“嗯。”赵卫国抹了把脸，眼神前所未有的坚定，“我一定好好干。”

月光从窗户照进来，照在那张介绍信上。

照在“红星轧钢厂”那几个字上。

这样的情景在另外的房间也在发生

王建国，听力严重受损，交流都困难。已经收拾好行李，准备回老家放羊。天快亮时，指导员跑进来，手里挥舞著一张纸：“建国！別走！轧钢厂！治安科后勤管理员！正式工，看你这耳朵！那的治安科长是咱们部队的李大虎，你应该认识啊。”

周一上午，轧钢厂保卫科的走廊里站满了人。

十五个汉子，排成两排。十个站得笔直，是健全的退伍兵；五个或拄拐，或空著袖筒，或眼睛上带著墨镜——是那些伤残战友。他们穿著洗得发白的旧军装，有的还別著褪色的领章，虽然已经退伍，但军人的烙印，刻在骨子里。

走廊很静。只有远处车间传来的机器轰鸣声，和这些汉子粗重的呼吸声。

门开了。李大虎走出来。

他今天没穿制服，就一身普通的蓝布工装，但腰杆挺得笔直。看见走廊里这些人，他愣了一下，隨即笑了——不是领导接见下属那种笑，是战友重逢那种，发自內心的笑。

“都来了？”他声音不高，但清晰，“进屋，进屋，別在外头站著。”

他把人往办公室里让。办公室不大，一下子挤进十五个人，更显侷促。但没人嫌挤，都找地方站著，或靠著墙。

李大虎从抽屉里拿出包大前门，拆开，挨个递烟：“来，抽菸。”

那些健全的兵接过烟，还有些拘谨。伤残的几个，手都有些抖——不是怕，是激动。

“坐啊，都坐。”李大虎自己先拉了把椅子坐下，“站著干什么？在部队怎么坐，在这还怎么坐。”

这话一说，气氛鬆了些。有几个胆子大的，找了凳子坐下。拄拐的不方便，李大虎亲自过去，帮他坐好。

“自我介绍一下，”李大虎点了烟，吸了一口，“我叫李大虎，咱们部队出来的。现在在厂里管保卫。以后，咱们就是同事了。”

他顿了顿，目光扫过每一个人：“但在这之前，咱们首先是战友。一个战壕里爬出来的，生死兄弟。”

这话说得重。几个伤残兵的眼眶当时就红了。

“来，都说说，”李大虎把菸灰缸往中间推了推，“叫什么，原来在哪个部队，现在什么情况。”

第一个说话的是赵卫国。他拄著拐站起来，想立正，被李大虎按住了：“坐著说。”

“报告……李科长，”赵卫国声音有些紧，“我叫赵卫国，原xx军xx师侦察连，执行任务时踩著了地雷，左腿截肢。现在……现在好了，能拄拐走路。”

李大虎点点头，没多问伤的事，反而问：“侦察连？老班长是不是叫王铁柱？”

赵卫国眼睛一亮：“您认识王班长？”

“何止认识。”李大虎笑了，“新兵连时，他是我班长。后来我调走了，他还给我写过信。”

“侦察连出来的兵，不能没人管。”

赵卫国的眼泪掉下来了，砸在手背上，滚烫。

接下来是孙立军。他眼睛不好，站起来时晃了一下，李大虎扶住他。

“我叫孙立军，工兵团的。”他声音很小，“排雷时伤的，右眼没了，左眼……也不太好。”

“工兵团？”李大虎想了想，“你们团长是不是姓张，外號『张老虎』？”

“您……您怎么知道？”孙立军惊讶地睁大左眼。

“我跟他儿子是战友。”李大虎说，“他儿子叫张建国，在后勤部，跟我一批提的干。老团长每次写信，都提到你们工兵团，说你们是『刀尖上的舞者』。你不用担心，工作职位有夜班电话值守员，仓库看守员，巡逻队內勤协管员，巡逻员你自己挑。”

孙立军用力点头。

一个接一个，每个人都说了自己的情况。健全的十个，有汽车兵，有炮兵，有通信兵。伤残的五个，除了赵卫国和孙立军，还有失去右手的李胜利，听力受损的王建国。

神奇的是，每个人说到的部队、番號、甚至某个班长、连长，李大虎都能接上话——要么是他认识的，要么是他战友认识的，要么是他听说过。

这一刻——这些战友知道，他不是在施捨，是在认亲。

“好了，”一圈聊完，李大虎掐灭菸头，“情况我都了解了。现在说正事。”

所有人都坐直了身子。

“保卫工作，看著简单，实则艰巨。”李大虎声音严肃起来，“轧钢厂是重点单位，进出车辆多，人员复杂。你们来了，不是来享福的，是来扛责任的。”

他顿了顿：“健全的同志，分到巡逻队、检查岗。伤残的同志，大门登记、仓库清点、后勤保障——岗位不同，责任一样重。”

“我不管你们以前立过什么功，受过什么伤。到了这里，就是保卫处的一员。该站岗站岗，该登记登记，该清点清点。不能因为身体原因，就降低標准。”

这话说得硬，但没人觉得刺耳。相反，那些伤残兵的眼神更亮了——他们要的不是特殊照顾，是平等对待。

“另外，”李大虎补充，“三天后正式报到。这三天，你们熟悉熟悉环境，该办手续办手续。外地的同志——”

他看向那几个从外地荣军院来的：“厂里给安排宿舍，两人一间。有家属的，等稳定了，可以申请家属房。”

这话又暖了人心。几个外地兵连连点头。

“中午，”李大虎站起来，“小食堂，我请大家吃饭。但丑话说前头——不喝酒。下午还要办事，喝了误事。”

有人笑了。气氛彻底轻鬆下来。

中午的小食堂，李大虎包了两张桌子。菜是四菜一汤：土豆丝、炒白菜、燉豆腐、拌黄瓜，外加一大盆鸡蛋汤。不算丰盛，但实在。

吃饭时，李大虎没分主次，就跟大家挤在一起。他给这个夹菜，给那个盛汤，像部队里照顾新兵的老班长。

“我需要人。”李大虎坦诚地说，“需要信得过的人，需要能把后背交给对方的人。而你们——军人出身，政治过硬，素质过硬——正是我需要的人。”

他举起茶杯：“所以，这顿饭，既是接风，也是约定。

茶杯举起来，十五个杯子碰在一起。

以茶代酒，但情谊比酒浓。

饭后，李大虎送他们出厂。站在厂门口，他看著这些战友——健全的，伤残的，都挺直了腰杆。

“三天后，”他说，“我在这里等你们。”

“是！”十五个人齐声应答，像在部队时一样。

李大虎笑了，挥挥手。