赵卫国拄著拐站起来：“到！”

“试试这个。”

赵卫国愣住了。他看著那副假肢，铝材在日光灯下泛著柔和的光，关节精巧，一看就是下了功夫的。他喉咙动了动，没说出话。

“愣著干什么？”李大虎把假肢递过去，“郝师傅连夜赶出来的。试试合不合適。”

赵卫国接过假肢，手有些抖。郝师傅也来帮忙。

郝师傅蹲下身，帮他换上义肢。铝製假肢很轻，接口处垫了层软垫，不磨皮肤。关节处可以调节角度，走路时更自然。

“站起来试试。”郝师傅说。

赵卫国扶著桌子站起来。他先试探著迈了一步——轻，稳，关节灵活。又走了几步，越走越快，最后在会议室里转起了圈。

“怎么样？”李大虎问。

赵卫国没说话，只是走，不停地走。走著走著，眼泪就下来了。

“李科长……郝师傅……”他声音哽咽，“这……这太好了！跟真腿似的！”

郝师傅推了推老花镜，认真地问：“哪里还不舒服？接口处磨不磨？关节角度合不合適？脚掌的橡胶够不够厚？”

赵卫国一一回答。哪里有点紧，哪里需要再磨磨，关节角度可以再调调……

“行，我拿回去再改改。”郝师傅说著就要去拆假肢。

赵卫国一把抱住：“別！郝师傅，就这么穿著我行！真的，已经够好了！”

“那怎么行！”郝师傅较真，“得改到最好！你天天穿呢，一点儿不舒服都不行！”

两人一个要拆，一个不让拆，僵持住了。

李大虎笑了：“赵卫国，让郝师傅拿回去改。改好了，才是真的好。”

赵卫国这才鬆手，但眼睛还盯著那副假肢，像盯著宝贝。

郝师傅抱著假肢走了。赵卫国站在原地，看著自己空荡荡的裤管，忽然说：“李科长，我……我得跟著看著，我不看著我放不下心。”

李大虎想了想：“行，去吧。”

赵卫国拄著拐就追出去了。他走得急，拐杖在地上敲得噔噔响。

一个小时后，赵卫国回来了。

这次，他没拄拐。

铝製假肢已经装上了，改好了。接口处加了层更软的衬垫，关节角度调到了最舒服的位置，脚掌的橡胶也加厚了些。

他走进来，步子稳当，几乎看不出残疾。只有仔细看，才能发现左腿的动作稍微有点僵——但那已经很好了，比原来强太多。

“李科长！”赵卫国站得笔直，“我申请调整岗位！”

“调整什么？”

“我不去大门登记了。”赵卫国声音洪亮，“我要去巡逻队！我能走！我能跑！”

李大虎看著他——这个失去了一条腿的侦察兵，此刻眼里燃烧著久违的、属於军人的火焰。

“巡逻很累。”李大虎说。

“我不怕累！”

“要长时间走路。”

“我能走！”

“可能还要跑。”

“我能跑！”赵卫国说著，当场在会议室里小跑了几步。虽然跑起来姿势还有点怪，但確实在跑。

李大虎笑了：“行。那你就去巡逻队。但先说好——要是坚持不了，隨时可以回登记处。”

“我能坚持！”赵卫国立正，敬礼——標准的军礼。

从那天起，轧钢厂的厂区里，多了一个特殊的身影。李大虎嘱託了他们队长，照顾著点。