何雨杨早就想好了说辞，低下头，玩著手里的鸭骨，声音闷闷的：“上次贾婶抢肉渣的时候，我就想，要是咱们没带肉渣回来，她就不会找咱家麻烦了。后来听院里的爷爷们聊天，说『不怕贼偷，就怕贼惦记』，我觉得他们说得对。”

这个理由合情合理，既符合一个孩子的视角，又解释了他为何会有这样的想法。何大清果然没有再怀疑，只是嘆了口气：“是爹没保护好你们，让你一个孩子操这些心。”

“爹，我是家里的老大。”何雨杨抬起头，眼睛亮晶晶的，“保护娘和弟弟，替爹分担，是应该的。”

何大清的心像被什么东西撞了一下，又酸又暖。他用力揉了揉儿子的头，没再说什么，但眼神里的坚定却更深了——为了这个家，为了懂事的儿子，他必须更谨慎，更小心。

晚饭过后，何大清把剩下的酱鸭仔细包好，藏在了炕洞深处，又用几块破布挡住，做得极为隱蔽。刘烟收拾著碗筷，看著丈夫的动作，嘴角带著一丝安心的笑意。

何雨柱已经困得睁不开眼，靠在母亲怀里打盹，嘴里还嘟囔著“明天还要吃鸭子”。何雨杨帮著母亲擦桌子，目光扫过院里，看到中院的灯还亮著，易中海的身影在窗纸上晃动，不知道在做什么。西厢房的灯也亮著，隱约能听到算盘珠子碰撞的声音，想必是阎埠贵又在算计著什么。

“娘，我去倒点水。”何雨杨拿起水壶，走出屋门。

夜里的四合院很静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的狗吠。他走到院里的井边，打水时故意放慢了动作，耳朵却仔细听著周围的动静。

“……那酱鸭的香味，隔著墙都能闻见，何大清这是故意的吧？”是三大妈的声音，压得很低，却足够清晰。

“哼，不就是个厨子吗？有俩臭钱就不知道姓啥了。”阎埠贵的声音带著酸气，“等著吧，木秀於林，风必摧之，早晚有他哭的时候。”

“你小声点！让人家听见了！”

“听见又咋地？我说错了？全院就他家天天见荤腥，不招人恨才怪……”

后面的话越来越模糊，何雨杨打完水，转身回屋，脸上没什么表情，但心里却更加確定，今天的决定是对的。阎埠贵的嫉妒，贾张氏的贪婪，易中海的算计，刘海中的酸腐……这些都是埋在四合院里的雷，稍微有点火星就可能引爆，而父亲带回来的“荤腥”，就是最危险的火星。

回到屋里，他把水倒进缸里，看到父亲正坐在灯下，拿著一把小刀，仔细打磨著一把锈跡斑斑的菜刀。刀身被磨得寒光闪闪，映著他专注的脸。

“爹，你磨刀干啥？”何雨杨好奇地问。

“明天饭庄要做『红烧鱼翅』，得用快刀处理鱼翅，不然容易散。”何大清头也不抬地说，语气里带著一种对厨艺的敬畏，“谭家菜讲究『食不厌精，膾不厌细』，刀工、火候、调味，差一点都不行。当年我跟师父学手艺的时候，光是练刀工就练了三年，切出来的肉丝要细得能穿针，片出来的鱼片要薄得能透光……”

说起自己的手艺，何大清的话明显多了起来，眼里也泛起了光彩，仿佛那些枯燥的练习，那些严苛的要求，都是值得骄傲的勋章。

“爹，你的手艺这么好，以后能不能教我？”何雨杨突然问。

何大清愣了一下，抬起头，看著儿子：“你想学做菜？”

“嗯。”何雨杨点点头，“学会了，以后就能替爹干活，还能给娘和弟弟做好吃的。”

更重要的是，他知道原著里何雨柱虽然厨艺不错，却没能学到父亲全部的本事，尤其是谭家菜的精髓。如果他能把父亲的手艺学过来，不仅多了一项安身立命的本事，也能让这门手艺真正传承下去，成为家里更坚实的依靠。

何大清看著儿子认真的脸，沉默了片刻，隨即笑了：“好啊，等你再长大点，爹就教你。不过学手艺很苦，得能熬得住。”

“我能熬住！”何雨杨用力点头。

刘烟走了过来，笑著说：“行了，別聊了，天不早了，让孩子早点睡吧。”她看著丈夫和儿子，眼里满是幸福的光晕——丈夫手艺精湛，儿子懂事孝顺，这样的日子，就算苦点累点，也值了。

躺在床上，何雨杨却没有立刻睡著。他运转起基础內功，丹田处的暖流比前几天又壮大了一些，在经脉里缓缓流淌，带来一阵阵舒適的暖意。他能感觉到，自己的感官变得越来越敏锐，院里哪怕是轻微的脚步声，都能听得一清二楚。

他想起父亲磨刀时专注的样子，想起他说起谭家菜时眼里的光彩，也想起他眉宇间那抹难以掩饰的忧虑。父亲的手艺是骄傲，也是负担；是饭碗，也可能是祸根。在这个动盪的年代，想要守住这份手艺，守住这个家，太难了。

但他不会放弃。

他有未来的记忆，知道哪些人是真心，哪些人是假意；他有签到系统，每天都能获得新的技能和物资；他有灵泉空间，能种出足够的粮食，能调理家人的身体；他还有日益精进的內功，能保护自己和家人。

这一切，都是他对抗命运的资本。

“爹，娘，弟弟……”他在心里默念，“放心吧，有我在，咱们家一定能平平安安的，日子会越来越好的。”

窗外的月光透过窗缝照进来，在地上投下一道细长的光影。何雨杨睁开眼，看著那道光影，眼神坚定。

父亲的手艺，他会学；家里的隱忧，他会解。这个家，他会守好。

夜渐渐深了，四合院里的灯一盏盏熄灭，只剩下寂静笼罩著一切。但在这片寂静之下，一个八岁孩子的心里，正悄然编织著一张守护家园的网，坚韧而细密。