一如十二年前。

......

十二年前，南城的深秋，黄叶落满了蜿蜒的水泥小道。

彼时十岁的姜梨站在福利院门口，等一个人。

头一天的晚上，养了她两年的外婆泪眼婆娑地跟她说，“阿梨，外婆没用，外婆养不了你了......你舅舅他们一家要搬迁了，不能带你走......”

外婆年迈多病，一直生活在舅舅家，过得也不太如意。

加上姜梨这个负担，让外婆本就直不起的腰更加佝僂了。

她努力睁大了眼睛，不让眼里的泪水掉下，听话懂事地重重点头。

她明白。

两年前爸爸去世后，她就成了无家可归的孩子。

“但是阿梨你放心，外婆不会让你受苦的。”

外婆那双犹如树皮般乾枯的手疼爱地抚摸著她稚嫩的脸蛋，“外婆明天送你去福利院，你就在门口等著，会有人来接你的。”

她抹了一把脸上的泪，对姜梨千叮万嘱，“你就好生跟著那人回去，他们家条件好，养得起你的......他们会养你到十八岁成人，到那时候，我们阿梨的路，就要自己走了......”

“走出去以后，就別回来了。”

姜梨牢牢记著外婆的话，第二天一早提著为数不多的行李，就乖乖站在福利院门口。

那天风很大，外婆温柔地给她编制的两个小辫儿都被风吹乱了。

小辫儿里，掺杂著外婆眼泪的味道。

她等了很久，等到了一辆黑色的车。

那样通体黑亮的车，在南城这样的小城里很少见到。

那辆黑车停在她脚边，车门打开，下来一位清雋俊朗的少年，比她偷偷在项心瑶漫画书里看到的少年还好看。

他身高頎长，一身黑色衝锋外套，拉链拉到顶端。

姜梨仰头，一眼撞到他琥珀色的瞳孔里。

秋风吹过，少年的黑髮在风中微微拂动，浅浅遮著深邃的眉骨。

少年双手插兜，姿態矜贵散漫到不可一世，居高临下地打量著眼前扎著小辫儿的小可怜。

薄唇轻启，声线清冽，“姜梨？”

姜梨从他打量的眼神里看到了一丝冷漠和不屑。

但她牢牢记得外婆的话——来接她的人，会养她到十八岁。

她拼命想抓住这来之不易的安稳，乖巧地点点头。

礼貌地上前几步，仰头时，清澈的眼底蕴含了泪花，怯懦地出声，“......哥哥？”

面前的少年却忽然笑了，抬手落在她头上，轻轻揉了几下，把她本来就凌乱的小辫儿揉得更乱了，跟炸毛小狗似的。

他笑说，“降我辈分？”

后来，姜梨才知道，他姓顾，叫顾知深。

她是以养女的身份进的顾家，而彼时十八岁的顾知深，成了她的监护人。

按照辈分，她要喊他一声，小叔叔。

十二年来，姜梨一直记得落在她头顶的那只手的温度，那只手乾净修长，骨节分明，像瓷雕的艺术品。

摸过她的头，捏过她的下顎，抚过她的锁骨......像弹奏著高级的钢琴曲，掠过她身上寸寸肌肤。

撩起的火將她烧得一乾二净......