“万一是邪祟呢？万一是坏人呢？隨隨便便就让人进门，一家子都得死。”

他又喝了一口酒，这次喝得大了些，呛了一下，咳了几声。

他用手背抹了抹嘴角，靠在椅背上，看著屋顶那根发黑的梁木。

梁木是他自己做的，前年换的，原来的那根被虫蛀了，断了半边，他怕塌，花了两天工夫做了一根新的，扛上去，换下来。

他是木匠，手艺不差，城里好几家铺子的桌椅板凳都是他做的。

日子不算富裕，可比上不足比下有余，至少顿顿有肉，天天有酒。

他的嘴角翘了起来。

不是笑，是那种想到什么好事的时候，嘴角不自觉地往上扯。

“死了最好。”他自言自语，声音很低，低得像老鼠在啃木头。

“死了，老子趁热去搜搜。那小子家里虽然穷，可也有几样东西。那张桌子，腿断了，可桌面是老榆木的，

能改两把小凳子。那口铁锅，补过的，可还能用。还有那个丫头……”

他停了一下，眼睛眯了起来。

“那个丫头虽然瘦，可也能卖几个钱。城里不是有人收吗？越小的越好，不记事，养几年就忘了。”

他说著说著，声音越来越小，最后变成了含混的呢喃。

他又倒了一杯酒，一仰头灌了下去，喉咙里发出“咕咚”一声。

他夹了一块烧鸡，塞进嘴里，嚼得满嘴流油。

油从嘴角淌下来，他伸出舌头舔了一下，又把嘴在袖子上蹭了蹭。

油灯的火苗跳了一下，他的影子在墙上晃了晃，忽大忽小，像一团揉皱的黑布。

他把剩下的烧鸡包好，收进橱柜里，又把花生米倒进一个小罐子，盖上盖。

他吹灭了灯，摸著黑走到床边，躺下。

床是木板的，硬邦邦的，他在上面翻了个身，找了个舒服的姿势，闭上眼睛。

他的手放在胸口，手指无意识地在衣襟上敲著，一下，两下，三下。

他在等。

等隔壁出事的动静。

等尖叫声，等哭喊声，等东西摔碎的声音。

然后他就可以爬起来，穿上鞋，摸到隔壁，把能拿走的东西都拿走。

至於那户人家会怎样，他不在乎。

又不是他害的，是他自己不知死活。他这样想著，嘴角又翘了起来。

隔壁安安静静的。

没有尖叫，没有哭喊，没有东西摔碎的声音。

只有风，从墙缝里灌进来，呜呜的，像有人在远处哭。

刘老汗翻了个身，把被子蒙在头上，不再听了。

他的眼皮沉了下去，呼吸变得粗重，很快就打起了呼嚕。

......

阿木站在灶台边，看著那碗药。

药已经热了，热气从碗口升起来，弯弯曲曲的，在昏暗的灯光里飘著。

他用抹布垫著手，把碗端起来，放到桌上。

然后他转过身，看著叶清风。

叶清风坐在那条断腿的长凳上，靠在墙边，闭著眼，像是睡著了，又像是在想什么事情。

小蝶搬了矮凳坐在他旁边，两只手托著腮，眼睛一眨不眨地看著他。

阿木犹豫了一下。

他不知道该怎么开口。

家里来了客人，按规矩，该招待。

可家里没什么能招待的。

那两馒头是他今天跑了一整天被人打赏的。