苏正抬起头，毫不留情地把那个磨了两天的零件扔进了废料桶。

“啪嗒。”

清脆的响声，像是一记耳光抽在老王脸上。

老王这个五十多岁的汉子，眼圈瞬间红了。他看著那只废料桶，里面已经装了十几个同样的废品。

“苏顾问……我……我真尽力了……”

老王的声音带著哭腔，“这玩意儿太小了，我这眼睛都花了，手也不听使唤……”

“尽力？”

苏正冷冷地看著他，“在战场上，你跟敌人说你尽力了，敌人会不开枪吗？在工业上，差0.01毫米，就是废品！就是事故！就是死人！”

“休息十分钟，洗把脸，重来！”

苏正没有丝毫通融。

在这个关键时刻，任何一点温情，都是对工程的犯罪。

老王抹了一把脸，没吭声。他拿起一块新料，重新坐下。

他也是有傲气的。

八级钳工，那是在这个行业里顶尖的存在。怎么能被一个小小的开关难住？怎么能被一个毛头小子看扁？

“再来！”

老王咬著牙，重新拿起了銼刀。

这一次，他屏住了呼吸。他的心跳似乎都变慢了。

他的手，稳得像是一块磐石。

一下，两一下。

銼刀在金属表面轻轻滑过，带起极其微量的粉末。

时间仿佛凝固了。

不知过了多久。

“好了。”

老王放下銼刀，整个人像是从水里捞出来的一样，虚脱地瘫在椅子上。

苏正凑到显微镜前。

【真理之眼】扫描。

表面平整度：ra0.1。间隙：0.048毫米。弹力：0.102牛顿。

判定：合格！

苏正猛地抬起头，脸上露出了这几天来第一个笑容。

他拿起那个小小的开关，把它接到了测试电路上。

“咔噠。”

轻轻一碰。

红灯亮了。

那红光虽然微弱，但在昏暗的实验室里，却像是一颗刚刚升起的启明星，照亮了所有人的脸庞。

“成了！！”

老李激动得跳了起来。

老王看著那盏红灯，眼泪终於止不住地流了下来。他伸出满是伤口和老茧的大手，想要摸摸那个开关，却又怕把它弄坏了，只能在空中虚抓了两下。

“这……这是咱们手磨出来的？”

“对。”

苏正把开关郑重地放在老王的手心里，“这是世界上独一无二的，带著咱们中国人工匠体温的开关。”

有了第一个，就有第二个。

在接下来的半个月里，这种近乎自虐式的“手搓”模式，在整个技术科蔓延开来。

光学组的小姑娘们，用绸布蘸著牙膏，一遍遍地研磨著潜望镜的镜片，直到它们透光率达到99%。

液压组的小伙子们，用砂纸一点点地打磨著油泵的柱塞，直到它们能完美地塞进泵体，滴油不漏。

甚至连平时只负责画图的叶心仪，都加入了进来。

她那一双原本用来弹钢琴、算公式的修长玉手，此刻正拿著电烙铁，在一个个废旧电容上飞舞。

烟燻火燎。

满手油污。

但她的眼神，却比任何时候都要明亮。

有一天深夜，苏正看到叶心仪正趴在桌子上，对著一堆乱糟糟的线圈发呆。

“怎么了？”苏正走过去。

“苏工。”

叶心仪抬起头，她的鼻尖上蹭了一块黑灰，看起来像只小花猫，“我在想，如果我们有数控工具机，有精密的加工中心，这些活儿是不是几分钟就能干完？”

“是。”苏正点点头。

“那我们现在这样……是不是很傻？”叶心仪看著自己那双被松香熏黄的手指，有些迷茫，“用人的命去填机器的坑。”

苏正沉默了片刻。

他伸出手，轻轻擦掉了叶心仪鼻尖上的黑灰。

“傻。”

“但是，如果不傻这一次，我们永远都要被人卡脖子。”

苏正指了指窗外漆黑的夜空，“你看那天上的星星。那是几亿光年外的光。它们走了很久很久，才照到我们身上。”

“我们现在做的，就是在那片黑暗中，点亮第一颗火种。”

“哪怕是用手搓，哪怕是用命填。只要火种点亮了，后来的人，就能顺著光，找到路。”

叶心仪的眼睛湿润了。

她看著眼前这个男人。

明明比自己还小，明明也是血肉之躯，但他眼里的那种光芒，那种背负著整个民族重担却依然挺直脊樑的倔强，让她心疼，更让她著迷。

“嗯。”

叶心仪用力点了点头，重新拿起了电烙铁。

“那就搓。”

“搓出一个黎明来！”