整整七天七夜。

苏正和老张轮流守在工具机旁，不敢有一丝懈怠。

当最后一刀磨削完成，曲轴表面呈现出令人迷醉的镜面光泽。

苏正把曲轴放在简易的动平衡仪上测试。

指针……纹丝不动。

“0克·厘米！”

“完美平衡！”

车间里爆发出一阵欢呼。这根曲轴，是纯手工打造的工业奇蹟，是人类技艺挑战物理极限的证明。

机械部分完成了90%。

剩下的，是灵魂——点火与供油。

苏正要做的，是一件惊世骇俗的事：手搓电喷系统。

在那个年代，汽车还在用化油器。苏正设计的这套系统，没有单片机，没有晶片，全靠电晶体搭建逻辑电路。

这是一个疯狂的“电子迷宫”。

几十个热敏电阻被改造成温度传感器，压力膜盒被改造成进气压力传感器。

最难的是喷油嘴。

需要在几毫秒內，精確地喷出雾化的汽油。针阀的间隙，必须控制在2微米以內。

显微镜下。

苏正拿著一根头髮丝粗细的研磨棒，一点一点地打磨著喷油嘴的针阀。

一次，两次，一百次。

眼睛花了，滴眼药水。手酸了，用冰水泡。

叶心仪在一旁看著，心疼得直掉眼泪，想要替他，却被苏正拒绝了。

“这个手感，只有我知道。”

终於，当通电的一瞬间。

“嗤——”

一团完美的、呈锥形的油雾喷射而出。颗粒细小均匀，在灯光下像是一团彩虹。

“成了！”

苏正把这套原始的、像砖头一样大的“ecu”接上线路。几十个发光二极体开始闪烁，像是在呼吸。

这是我们第一台行车电脑。虽然简陋，但它赋予了这台钢铁猛兽思考的能力。

三个月后。

总装车间。

为了这台引擎的组装，苏正特意隔出了一个“无尘室”。所有进入的人，必须洗澡、换衣、戴上白手套。

这是一种仪式。

当最后一个零件——那块刻著“v12 - 001”铭牌的饰盖被装上去时，一台庞大的、银色的v12引擎，完整地呈现在眾人面前。

它像是一头沉睡的雄狮。

“试车。”

苏正的声音有些沙哑。

冷却水管接通。油管接通。排气管接通。

“启动。”

苏正按下红色的点火按钮。

“滋滋滋——”

起动机带动曲轴旋转的声音。

一秒。两秒。

“轰！！！”

一声低沉的、仿佛来自地底深处的咆哮，瞬间炸响。

不是那种撕心裂肺的嘶吼，而是一种浑厚的、绵密的、如同滚雷般的轰鸣。

v12特有的声浪。

转速表指针瞬间跳起，稳定在800转的怠速上。

“稳！太稳了！”吴教授激动得浑身颤抖。

苏正从口袋里掏出一枚五分钱的硬幣。

他走到正在运行的引擎前，小心翼翼地把硬幣竖著放在进气歧管的平面上。

所有人都屏住了呼吸。

硬幣晃了一下。

然后……

稳稳地立住了！

哪怕引擎在发出低沉的轰鸣，但这枚硬幣就像是焊在上面一样，纹丝不动。

“立住了！立住了！”

人群中爆发出雷鸣般的欢呼。

这代表著极致的动平衡。代表著这台由中国人纯手工打造的v12引擎，在加工精度和装配工艺上，已经达到了世界顶级的水平！

“加速测试。”

苏正回到控制台，缓缓推下油门杆。

“嗡——”

声浪变了。从低沉的滚雷，变成了高亢的龙吟。

3000转。4000转。6000转！

排气管喷出了蓝色的火焰。

数据显示屏上，数字在疯狂跳动：

功率：380马力！

扭矩：550牛·米！

在这个年代，这是什么概念？

当时最先进的国宾轿车，功率也不过200马力出头。而这台v12，直接翻了倍！

“成了！成了！！”

杨厂长抱著苏正痛哭流涕，“咱们有自己的心了！咱们再也不用看外国人的脸色了！”

叶心仪看著那个在轰鸣声中依然挺拔的苏正，眼泪模糊了视线。她走上前，不顾眾人的目光，紧紧地拥抱了苏正。

苏正回抱住她，在他的耳边大声喊道：

“听到了吗？”

“这就是我们的声音！”

半个月后。

第一辆搭载了v12引擎的“星火”样车，组装完毕。

黑色的车身，修长而优雅。採用了流线型的设计语言，大溜背，直瀑式进气格柵，车头立著一枚红色的五角星標。

为了测试这辆车的性能，苏正决定：

把车开回家。

当那辆宛如陆地巡洋舰般的黑色轿车，缓缓驶入南锣鼓巷的那一刻。

整个胡同都沸腾了。

“天哪！这是什么车？比那款老礼宾车还大！”

“你看那漆，黑得发亮，能当镜子照！”

“听这声音，怎么这么小？跟没著火似的？”

阎埠贵正在门口擦他的破自行车，看到这辆车停在四合院门口，眼睛直了。

他忍不住凑过去，想伸手摸摸那个闪闪发光的车標。

“哎哟！”

手刚碰到，就被一股静电打了一下。

“怎么著？这车还咬人？”阎埠贵嚇了一跳。

车窗降下。

苏正戴著墨镜，手搭在方向盘上，淡淡地看了他一眼。

“阎老师，这车身有静电除尘功能。小心点，別被电坏了。”

“苏……苏正？！”

阎埠贵嚇得一屁股坐在地上，“这……这是你的车？”

“单位配的测试车。”

苏正轻描淡写地说道，“也就十二个缸，马力不大，才380匹。”

“多……多少？”

阎埠贵虽然不懂马力，但他知道“十二个缸”是什么概念。拖拉机才一个缸啊！这车里装了十二个拖拉机？

这时，傻柱、秦淮茹、刘海中等人也都跑出来了。

他们看著这辆如同怪兽般的豪车，再看看坐在车里、气场强大的苏正，心里的那种酸楚和敬畏，简直无法用语言形容。

秦淮茹看著副驾驶上坐著的叶心仪，看著她优雅地下车，帮苏正开车门。

那一刻，她觉得自己彻底输了。

输得体无完肤。

人家坐的是十二个缸的豪车，而她，还在为一斤棒子麵发愁。

苏正没有理会眾人的围观。

他锁好车，拎著包，牵著叶心仪的手，走进了四合院。

身后，是那辆在夕阳下散发著王者气息的“星火”轿车。

它静静地停在那里，像一座丰碑，镇压著四合院里所有的魑魅魍魎，也宣告著一个新时代的到来。