那扎凑过来看他的剧本，上面用红笔標著密密麻麻的小记號——“此处停顿0.5秒，看女媧石”“语气放缓，带试探”。这些都是林舟自己琢磨的细节，原本是为了让陈靖仇的反应更贴合对手戏的节奏，此刻却像面镜子，照出了她忽略的地方。

“我光顾著琢磨这场戏的哭点了，”那扎恍然大悟，“忘了她前面还有那么多铺垫……”

“嗯，”林舟点头，“情绪是一条线，不是一个点。你试著把自己当成於小雪，从早上开机时那场她给陈靖仇缝补衣服的戏开始想——她当时为什么要把针脚缝得那么密？因为她心里踏实，觉得和陈靖仇在一起的日子是安稳的。这种『安稳』被打破时，她的第一反应不是哭，是『不敢信』，对吧？”

他站起身，拉著那扎走到刚才拍戏的假山旁，指著那块被当作“女媧石”的道具：“你现在拿著它，別想『我要哭』，就想『这东西怎么会在我身上？我昨天还在给陈靖仇煮药，今天怎么就成了女媧后人？』，把这些『问號』在心里过一遍，让自己先『懵』住。”

那扎依言拿起道具，闭上眼睛深吸一口气。林舟在她对面站定，模擬著陈靖仇的台词语气，轻声说：“小雪，这不是你的错。”

她睁开眼，眼神里果然有了一丝茫然，像迷路的孩子。可下一秒，那点茫然又变成了紧绷的倔强，显然是又想起了“要哭”这件事。

“停，”林舟摆手，“別想著『该流泪了』。你就盯著我，心里想『陈靖仇在骗我吧？他是不是早就知道了？』，把那份『怀疑』和『委屈』混在一起，先让眉头松一点，对，就像现在这样，嘴角別往下撇，稍微抿一下……”

他一点点地调整她的细微表情，从眉峰的高度到下頜的线条，甚至是手指的摆放位置。“於小雪再难过，也不会把指甲掐进掌心，她习惯把情绪藏在细节里，比如这里，”他轻轻碰了碰她的手腕，“手指可以微微发抖，但別攥紧，这样更能体现她的『不知所措』。”

旁边的场务和化妆师看他们在认真对戏，都放轻了动作。副导演走过来想看看情况，被林舟用眼神示意“再等等”，便又悄悄退了回去。

就这样来来回回试了五六遍，那扎渐渐找到了感觉。当林舟再次说出“我们一起面对”时，她的眼眶慢慢红了，不是那种瞬间涌上来的泪意，而是像潮水一样，一点点漫上来，在眼底打著转，声音带著点哽咽，却又咬著牙说：“怎么面对？我连自己是谁都不知道……”

话落的瞬间，一滴泪顺著脸颊滑落，她下意识地偏过头，像是不想被看到，那份倔强和脆弱交织的样子，恰好踩中了角色的核心。

“就是这个！”林舟眼睛一亮，“记住这种感觉，不是『我要表现难过』，是『我真的很难过，但我不想让你看见』。”

那扎深吸一口气，点了点头，脸上终於有了点释然的笑意：“我好像……抓住了。”

“再来一次，肯定行。”林舟拍了拍她的肩膀，转身去找导演，“张导，那扎说想再试一次。”

导演看了看表，又看了看角落里重新站定的那扎，点了点头：“各部门准备，第四镜，开始！”

灯光再次亮起，那扎站在原地，手里的女媧石仿佛有了重量。当林舟饰演的陈靖仇跑过来，焦急地喊出“小雪”时，她缓缓转过身，眼底的红痕还没完全褪去，却比刚才多了份真实的“慌”。

“原来我从来都不是普通人……”她开口时，声音带著不易察觉的颤抖，目光落在陈靖仇脸上，像是在寻求答案，又像是在自我確认。眼泪终於掉了下来，可她抬手想擦，又在半空中停住，那只悬在半空的手，比任何激烈的动作都更能体现她的挣扎。

“卡！过了！”导演的声音里终於有了笑意，“很好！那扎，这遍就对了！就是这种感觉！”

那扎愣了一下，隨即长长地舒了口气，脸上露出如释重负的笑容。林舟走过去，递给她一张纸巾：“看吧，我说你可以的。”

“多亏了你，”她接过纸巾，擦掉眼泪，眼睛亮晶晶地看著他，“你怎么知道该怎么调？我刚才都快急哭了。”

“因为我看你拍前面的戏时，”林舟笑了笑，“发现你对『细微的情绪』很敏感，比如上次拍你给陈靖仇递药，你手指在药碗边顿了一下，那个小动作就特別好。所以我想，与其让你『爆发』，不如让你『藏』，藏到藏不住的时候，情绪自然就出来了。”

他顿了顿，补充道：“其实每个演员都有自己的『舒服区』，你的舒服区就是这种『润物细无声』的表达，不用逼著自己学別人的方式。”

那扎若有所思地点点头，把他的话记在心里。下午拍后续的对手戏时，她果然顺了很多。有一场於小雪默默帮陈靖仇包扎伤口的戏，她没说一句台词，只是低著头，用布条一圈圈缠紧他的手臂，眼神专注又带著点不易察觉的心疼，缠到最后一圈时，指尖轻轻碰了下他的伤口边缘，又像触电般缩回去——这个连导演都没要求的小动作，被监视器完整地拍了下来。

“这个细节加得好！”导演在监视器后赞道，“那扎越来越入戏了。”

那扎听到这话，偷偷看了眼身边的林舟，他正对著剧本研究下一场的走位，嘴角带著浅浅的笑意。她心里忽然暖烘烘的，像被午后的阳光裹住了。原来演戏不是一个人闷头往前冲，有人在旁边轻轻推一把，指出那条藏在草丛里的小路，就能走得更稳。

收工时，夕阳把两人的影子拉得很长。那扎抱著剧本，脚步轻快地跟在林舟身后：“明天那场淋雨的戏，我要是又演不好……”

“那我们今晚就多对几遍，”林舟回头看她，眼里带著笑意，“反正陈靖仇也得陪著你淋雨，正好一起琢磨。”