“媛媛姐是不是太拼了？”收工后，林舟跟王洛丹提起，“我看她最近总失眠，眼下都有青黑了。”

王洛丹嘆了口气：“她对自己要求太高了。叶蓝秋这角色太压抑，每天浸在里面，换谁都扛不住。上次我跟她吃饭，她说总觉得『叶蓝秋的影子在跟著自己』。”

林舟想起昨天那场戏——叶蓝秋得知自己身患重病，在车里崩溃大哭，高媛媛演到动情处，眼泪根本止不住，拍完后在休息室缓了半个多小时，眼睛红肿得像核桃。他当时想递包纸巾，却见她背对著门坐著，肩膀微微耸动，那背影里的孤独，让他没敢上前。

变化是从一场雨夜戏开始的。剧本里，叶蓝秋把自己关在公寓，杨守诚隔著门劝她，里面传来瓷器碎裂的声音。那场戏拍了三条，高媛媛每次演到砸东西，都像用尽了全身力气，最后一条结束时，她突然蹲在地上，抱著膝盖说不出话，浑身都在发抖。

陈凯哥让助理先送她回休息室，自己则留在片场，看著回放沉默了很久。“叶蓝秋这角色，是块烧红的烙铁，”他忽然对林舟说，“谁攥著，谁就会被烫到。高媛媛太想把她演透，结果把自己也绕进去了。”

林舟心里沉甸甸的。他去休息室看高媛媛时，她正坐在沙发上，面前放著没动过的晚餐。见他进来，她勉强笑了笑：“是不是演得太疯了？”

“没有，”林舟递过刚买的热奶茶，“导演说『这才是叶蓝秋该有的爆发力』。但……你也別太逼自己，角色是角色，你是你。”

高媛媛接过奶茶，指尖碰到温热的杯壁，轻轻“嗯”了一声，眼神却没焦点：“可我总觉得，叶蓝秋的疼是真的。她被人骂『没道德』，被人扒隱私，连最后想安静走都走不了……”她声音越来越低，“有时候我晚上躺著，总听见有人在耳边说『你怎么不去死』，跟剧本里那些网络评论一样。”

情况在慢慢变糟。高媛媛开始频繁忘词，不是记不住，而是站在镜头前时，突然就不知道该说什么，眼神里的慌乱藏不住。有次拍她和姚辰的对手戏，陈若兮质问叶蓝秋“凭什么毁別人生活”，高媛媛突然打断拍摄，声音发颤地问：“如果换成是我，你们是不是也会这么骂我？”

全场都愣住了。姚辰赶紧打圆场：“这不是说你呢，是说叶蓝秋。”她想拉高媛媛的手，却被轻轻避开了。

那天下午，剧组提前收工。陈虹特意留在片场，陪高媛媛坐了很久，没人知道她们聊了什么，只看到离开时，高媛媛的眼睛红红的，陈虹的表情很凝重。

晚上，林舟收到高媛媛的微信，只有一句话：“明天的戏，我可能来不了了。”

他立刻回拨过去，电话响了很久才被接起，背景音里有轻轻的抽泣声。“媛媛姐，你在哪？”

“在酒，”她的声音很哑，“我好像……撑不住了。一闭上眼就是叶蓝秋的脸，她问我『为什么救不了她』，我答不上来。”

林舟没多想，抓起外套就往外跑。“你別掛电话，我现在过去。”

高媛媛的房间里没开灯，只有窗外的路灯透进点微光。她坐在地毯上，怀里抱著个抱枕，看见林舟进来，眼泪突然就掉了下来：“我是不是很没用？连个角色都演不好，还把自己弄成这样。”

“不是的，”林舟打开灯，暖黄的光洒满房间，他倒了杯温水递给她，“是你太认真了。认真不是错，但你得学会『抽离』。就像摘手套，演完了，就得把角色『摘』下来。”

高媛媛已经平静了许多，蜷在沙发角落，手里捧著那杯早就凉透的奶茶，指尖无意识地摩挲著杯壁。林舟坐在对面的单人沙发上，没再多说什么，只是陪著她沉默。有时候，安静比语言更有力量。

“其实我以前不这样的。”高媛媛忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了空气，“拍《倚天屠龙记》时，赵敏那么跳脱，我拍完就能嘻嘻哈哈去吃火锅。可叶蓝秋……”她顿了顿，喉结轻轻动了动，“她像根刺，扎进心里，拔不出来。”

林舟看著她，落地灯的光在她脸上投下淡淡的阴影，睫毛很长，垂下来时像把小扇子，遮住了眼底的情绪。“我懂这种感觉。”他说，“演陈靖仇时，有场戏是他看著亲人离开，拍完后我躲在道具后面哭了半小时，总觉得『陈靖仇的疼还在』。”

高媛媛抬眼看他，眼里闪过一丝惊讶，隨即是释然的笑意：“原来你也这样。我还以为只有我这么『入戏』。”

“演员大概都这样吧，”林舟笑了笑，“把自己的一部分拆下来，塞进角色里，塞得多了，就分不清哪部分是自己，哪部分是角色了。”他起身去厨房，倒了杯温水递给她，“喝点热的吧，凉奶茶对胃不好。”

高媛媛接过水杯，指尖不小心碰到他的手，两人都像被烫到似的缩了缩。空气里忽然多了点微妙的东西，像初春河面刚化的冰，脆生生的，又带著点说不清的黏连。

谢谢你。”高媛媛看著他的眼睛，一字一句地说，“不光是帮我走出叶蓝秋的影子，还有……你让我觉得，原来被人『看见』是这种感觉。”她顿了顿，深吸一口气，像是鼓足了很大的勇气，“我好像……有点喜欢你。不是叶蓝秋对杨守诚，是高媛媛对林舟。”

“媛媛姐，”林舟的声音很稳，却带著不容置疑的距离感，“谢谢你。但是……有女朋友了。”

高媛媛的眼睛明显亮了一下，隨即是掩饰不住的失落，像被风吹灭的烛火。“是吗？”她的声音有些发飘，“是……那扎？”

林舟点了点头，语气里带著自然的暖意：“嗯，我们在一起很久了，从拍《轩辕剑》时就互相喜欢，只是一直没公开。”他不想编造谎言，也不想让这份坦诚的喜欢变得难堪，“她是个很可爱的女孩，善良，努力，我们……很合拍。”

高媛媛低下头，看著自己落在地上的影子，沉默了很久。

“我明白了。”她抬起头时，眼神比先才还明亮，脸上已经恢復了平静，甚至还带著点释然的笑意，“是我唐突了。可能是这段时间太依赖你，把那种『被理解』的感觉，错当成別的了。”