收工时，范繽繽在停车场等他。车窗开著，她手里转著车钥匙：“没骂你吧？”

“没有，”林舟靠在车门上，“他说再想想。”

“想就想唄，”范繽繽笑了，“反正咱们的想法没差，角色在心里站得住，怎么演都不差。”她发动车子，“明天见，卓一航。”

1月3日的夜，延庆的雪又下了起来，细密的雪粒敲打著酒店的玻璃窗，像首单调的催眠曲。林舟刚洗完澡，穿著浴袍坐在窗边看剧本，手机屏幕突然亮了，是范繽繽发来的消息，只有两个字：“过来。”

他盯著那两个字看了几秒，指尖在屏幕上悬著，没立刻回復。明知道该保持距离，明知道她要的只是暂时的温存，脚却已经不由自主地迈向门口。

酒店走廊铺著厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。林舟站在范繽繽的房门前，犹豫了半秒，抬手敲了敲。门几乎立刻就开了，范繽繽穿著件丝质的睡袍，领口松松垮垮地敞著，露出精致的锁骨，发梢还带著点湿意，像是刚洗过澡。

“进来吧，”她侧身让他进门，语气自然得像在招呼一个熟客，“外面雪大吗？”

“挺大的。”林舟走进房间，暖气带著点淡淡的香氛味扑面而来，和她身上的味道一样。房间里没开灯，只开了盏床头灯，暖黄的光把一切都笼上了层朦朧的滤镜。

她关上门，转身时，睡袍的带子鬆了松，露出更多的肌肤。林舟的呼吸一滯，刚想说点什么，就被她堵住了嘴。这个吻来得又急又猛，带著点白天没说尽的情绪，和雪夜里特有的缠绵。

她的手很快就伸进了他的怀里，指尖微凉，划过他后背时，他忍不住战慄了一下。林舟把她抱起来，她的腿立刻缠上他的腰，像条柔软的蛇。床头灯的光落在她脸上，能看到她微微闭著的眼睛，长长的睫毛在眼下投出片阴影，像幅安静的画。

“林舟……”她的声音带著点喘，贴在他的耳边，像根羽毛在心上挠，“昨天怎么不来找我。”

“你不叫我怎么来。”他低头吻她的颈窝，那里的皮肤很烫。

她笑著咬了咬他的耳垂，“你还让我主动。”

两人跌跌撞撞地倒在床上，丝质的睡袍滑落在地。林舟的手抚过她的腰，她的背，最后停在她的后颈，那里的皮肤细腻得像绸缎。

范繽繽的手也没閒著，指尖划过他的胸口，带著点刻意的力道，像是在確认什么。

窗外的雪还在下，房间里却越来越热。他们没再说什么，所有的话都藏在急促的呼吸里，藏在交缠的肢体里，藏在彼此眼底的光里。

这一刻，没有卓一航和练霓裳，没有剧本和镜头，只有林舟和范繽繽，在这个雪夜里，短暂地属於彼此。

不知过了多久，两人都累了，胸口还在剧烈地起伏。范繽繽的头靠在他的肩膀上，床头灯的光刚好照在她的脸上，能看到她唇角还带著点未褪的潮红。

“徐克和导演会不会真的改剧本？”她突然开口，声音有点哑。

“不知道，”林舟看著天花板，上面的水晶灯在光里闪著细碎的光，“改不改都没关係，反正我们心里有数。”

“嗯，”她往他怀里缩了缩，“其实我就是不想练霓裳变成个只会发脾气的疯子，她该是聪明的，骄傲的，就算恨，也要恨得有章法。”

林舟低头吻了吻她的发顶：“你已经做到了，今天片场的你，就是最好的练霓裳。”

她笑了笑，没说话，只是把他抱得更紧了些。

后半夜，林舟醒了一次，发现范繽繽睡得很沉，眉头却微微皱著，像是在做什么不开心的梦。

他悄悄起身，想回自己的房间，却被她一把拉住。“別走，”她的声音带著点刚睡醒的迷糊，还有点不易察觉的依赖，“再陪我会儿。”

林舟的心软了软，重新躺下，把她搂进怀里。她立刻就放鬆下来，头埋在他的胸口，像只找到安稳巢穴的猫。

林舟轻轻拍著她的背，像在哄一个孩子，心里却清楚，这样的安稳，对她来说，或许只是偶尔的奢侈品。

天快亮的时候，林舟再次醒来，范繽繽还在睡，只是眉头已经舒展了。他小心翼翼地抽出被她枕著的胳膊，躡手躡脚地穿好衣服，走出了房间。

回到自己的房间，林舟站在窗边，看著外面渐渐亮起来的天，雪已经停了，屋顶上积了厚厚的一层白，像盖了层棉被。

早上在片场见到范繽繽时，她已经恢復了平时的样子，穿著干练的戏服，正和武术指导討论著什么，脸上带著专业的微笑，仿佛昨晚那个在他怀里撒娇的女人只是他的幻觉。

“林舟，这里，”她看到他，朝他挥了挥手，“你看这个转身，是不是应该再快一点？”

林舟走过去，看著她手里的剑，点了点头：“嗯，快一点更有张力。”

两人像往常一样討论著动作，语气自然，眼神坦荡，没有丝毫曖昧的痕跡，仿佛昨晚的缠绵从未发生过。

只有在目光偶尔交匯的瞬间，才能从彼此眼底看到一丝一闪而过的复杂情绪，像投入湖面的石子，很快就恢復了平静。

林舟知道，这就是他们之间的默契，也是他们的界限。可以在深夜里相互慰藉，却不能在阳光下越雷池一步。