不同於片场借位的浅尝輒止，这个吻带著红酒的微醺和一丝不易察觉的颤抖。她的唇很软，像寒潭上结的薄冰，一触即融。

林舟伸手揽住她的腰，戏服从沙发滑落，露出她穿著的黑色吊带裙——是她私下的样子，和练霓裳的清冷判若两人。

“练霓裳……”他呢喃著，把她抱得更紧。

她突然推开他，呼吸急促：“別叫这个名字了。”

“为什么？”

“因为戏拍完了。”她转身走向臥室，“卓一航和练霓裳，留在片场就好。”

林舟看著她的背影，突然明白了什么。他跟进臥室时，她正解开弔带裙的系带，月光从落地窗洒进来，在她身上描出银边。

林舟的喉结动了动，走过去从身后抱住她，下巴抵在她肩窝：“那我们呢？”

她没有回答，只是反手勾住他的脖子，吻了上来。这个吻比刚才更烈，带著点决绝的意味，像崖边的风，明知危险，却忍不住往前一步。

床单凌乱时，林舟才发现她的肩膀上还留著拍打戏时的淤青，淡淡的青紫色，在白皙的皮肤上格外显眼。他伸手想碰，却被她按住。

“別碰。”她的声音有点哑，“过几天就消了。”

他们像两只困在玻璃缸里的鱼，戏里的水快干了，总得回到各自的河道。他想起明天要搬离剧组酒店，想起她下周飞国外参加影展，想起徐克说的“戏散了，人也得散”。

动作越来越快，呼吸越来越乱，像要把对方的体温揉进骨血里。

后半夜，林舟靠在床头抽菸，烟盒空了，只剩最后一根。范繽繽枕著他的胳膊，指尖在他胸口画圈。

“卓一航。”她突然开口。

林舟掐灭菸蒂：“嗯？”

“再见。”

林舟的呼吸顿了顿。她抬起头，月光照亮她的眼睛，清明得像寒潭的水：“卓一航，再见。”

这次，她喊的是“卓一航”。

林舟沉默了片刻，伸手抚过她的脸颊：“练霓裳，再见。”

她笑了，眼角有泪光：“以后见面，我们依然是朋友。”

“嗯，朋友。”

她往他怀里缩了缩，像只睏倦的猫。六点整，他轻轻抽出被枕著的胳膊，穿好衣服。

走到门口时，他回头看了一眼。她还在睡，眉头微蹙，像梦到了什么烦心事。林舟轻轻带上门，走廊里的地毯吸走了所有声音。

电梯下降时，林舟看著数字跳到1，突然想起拍杀青戏那天，张之亮说的话：“好演员，得会进戏，更得会出戏。”

他走出酒店，清晨的冷风吹得人清醒。远处传来环卫工扫地的声音，新的一天开始了。

手机震动了一下，是范繽繽发来的消息：“一路顺风。”

林舟回：“你也是。”

刪刪改改，终究没再说別的。就像戏里的寒潭，终究藏不住两条想游向不同方向的鱼。他知道，这不是结束，是开始。

就像徐克在分镜本最后一页写的：“戏如流水，拍完一场，就流向下一场。”而他，才刚刚踏入这条河。