“那时候不懂，”林舟低头喝茶，碧螺春的清甜在舌尖散开，“现在知道了，合身的戏服能帮著入戏，不然总觉得自己在演別人。”

“路阳把剧本改得怎么样了？”陈虹换了个话题，指尖敲著桌面，“上次听他说，要给沈炼加场雨夜独酌的戏？”

“嗯，”林舟点头，“说能体现他的孤独感。就著雨声喝酒，刀放手边，那种『人在江湖身不由己』的劲儿，得靠细节撑。”

他顿了顿，“路导还说，想让你探班时给讲讲，製片人角度怎么看这场戏，也让我们多些启发。”

陈虹挑眉，端著茶杯的手顿了顿：“这是把我当免费顾问了？”话虽带刺，眼里却没什么寒意，“不过看在你的面子上，倒也不是不能去，正好看看你们这群年轻人怎么折腾。”

聊完公事，陈虹准备了点心，蜜饯和杏仁酥都是林舟爱吃的。阳光透过窗欞照在茶点上，蜜饯的糖霜泛著光，像撒了层碎金。

“尝尝这个，”陈虹推过一碟山楂糕，“新做的，比外面买的酸，专治你这种爱吃甜的。”

林舟夹起一块放进嘴里，酸意瞬间漫过舌尖，让他忍不住眯起眼。陈虹看著他的样子笑起来，笑声在安静的屋里盪开：“还是这么怕酸，跟个孩子似的。”

他没反驳，只是又喝了口茶压酸，余光瞥见陈虹旗袍开衩处露出的小腿，肌肤在光里泛著玉色的光。

记忆突然跳回去年冬天，他在她的酒店房间，也是这样看著她穿旗袍的样子，指尖划过她膝盖时，她轻颤著抓住他的手，嗔道“別闹”……

“在想什么？魂都飞了。”陈虹的声音拉回他的思绪。

“没什么，”林舟避开她的目光，拿起块杏仁酥，“在想雨夜那场戏的细节。”

陈虹往內室走，声音从帘后传来：“剧本什么时候不能看？来了就別急著走，陪我下盘棋，好久没人跟我对弈了。”

內室的光线比外间暗些，檀香更浓。红木棋盘摆在榻上，陈虹已经盘腿坐下，手里捏著颗黑子，指尖莹白，衬得棋子愈发乌亮：“会下围棋吗？別告诉我只会五子棋。”

“略懂，不敢说精通。”林舟在她对面坐下，榻面铺著厚厚的毡子，陷下去一块，带著点暖意。

“那就来一局，”陈虹把白子推给他，“输了的人，得听贏的人的话，怎么样？”

林舟捏起一颗白子，触感微凉。他落子很慢，心思总飘到別处。“心思不集中，”陈虹看穿了他的走神，指尖点在棋盘上，“这里该补一手，你却想著別的，不输才怪。”

林舟低头，看著被她围住的一片白子，像被困住的兵，动弹不得。他忽然笑了，把手里的棋子放下：“我认输，你说吧，想让我做什么？”

“倒乾脆。”陈虹也收了棋，只是看著他，“真在想戏？我看不像。”

林舟愣了一下，没想到她会直接点破：“確实有点走神。”

她忽然伸手，指尖抚过他的眉骨，指尖带著微凉的体温：“在想谁？高媛媛？”“红姐……”他刚想开口，却被她的吻堵住了嘴。

那吻来得突然，带著檀香和茶的混合味，她的舌尖撬开他的齿关，他像被抽走了力气，不由自主地抱住了她的腰。

陈虹的旗袍扣子解开了两颗，露出精致的锁骨，在昏暗的光里泛著光。林舟的手顺著她的腰线往下，指尖触到旗袍光滑的料子，和底下温热的肌肤，像隔著层薄纱触摸火焰。

“榻太小了，”她在他耳边低语，气息拂过耳廓带著点痒，“去床上。”

林舟没说话，拦腰抱起她。她在他怀里不安分地动著，指尖划过他的喉结，留下微凉的触感。

走到床边时，他被她绊了一下，两人一起倒在被褥上，锦缎被面光滑，让她顺势滚到他身上，头髮散开落在他的胸口。

“急什么，”她笑著吻他的颈侧，牙齿轻轻啃咬，“又没人催你，慢慢来。”

林舟翻身把她压在身下，扯开自己的衣物，动作带著点压抑的急切。

他的手解开她旗袍的盘扣，一颗接一颗，动作故意放慢，看著绸缎在她身上滑落，像流水褪尽，露出底下雪白的肌肤。

“谁担心谁还不一定。”她低头，吻落在他的胸口，舌尖划过他的肌肤，看著他绷紧的肌肉，笑出了声，“这么不禁逗。”

阳光从窗缝里钻进来，在被褥上投下细长的光带，照在两人交缠的手臂上，分不清谁是谁的。

林舟的手握住她的手腕，將她按在枕上，吻像雨点般落下，从胸口到小腹，直到她的呼吸变得急促，指尖掐进他的肩膀，留下弯月形的红痕。

不知过了多久，窗外的太阳已经西斜，把天染成了橘红色。林舟靠在床头，陈虹枕著他的胳膊，头髮凌乱地铺在他的胸口。

她翻身趴在他身上，下巴搁在他的胸口：“年轻时遇到你该多好，那时候我也没这么多顾虑。”

林舟笑了，握住她的手：“能遇见就已经很知足了，不在乎早晚。”

陈虹看著他，眼里闪过一丝复杂的情绪，快得像流星：“油嘴滑舌。”嘴上这么说，却往他怀里缩了缩，像只找到温暖的猫。