“就是这个感觉。”林舟递过纸巾，声音很轻，“明天就这么演。”

“告別”的戏拍得异常顺利。景恬站在青石板路上，手里攥著林一送的钢笔，说“我等你”时，喉结轻轻滚动，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。

林舟饰演的林一站在雨里，看著她转身走进巷口，直到那抹蓝色消失在拐角，才缓缓蹲下身，用手捂住脸。

监视器后的郭帆没喊卡，任由摄像机继续运转，直到林舟的肩膀开始微微颤抖。

收工时，雨还在下。景恬撑著伞走过来，把另一把伞塞给他：“刚才……谢谢你。”

“是你自己演得好。”林舟撑开伞，雨水顺著伞骨滴落，在两人之间隔出一道透明的墙。

接下来的几天，景恬的表演像是开了窍。拍“周小梔在美国寄信”的戏时，她对著空信封发呆，嘴角带著笑，眼底却蒙著层雾，郭帆在监视器后嘆道：“这才是想念到极致的样子，甜里带苦。”

林舟坐在场边看她拍戏，手里转著那把口琴。景恬的进步他都看在眼里，她开始会在片场观察別人，看保洁阿姨蹲在地上捡菸头时的落寞，看场务大哥对著电话说“快了快了”时的急，甚至会在食堂里盯著一对吵架的情侣看很久。

“你在学什么？”他端著餐盘坐在她对面，看见她笔记本上画满小人，每个小人旁边都写著“慌”“盼”“怨”。

“学怎么『不像自己』。”景恬咬了口包子，眼睛亮晶晶的，“你说的对，周小梔的苦，我没吃过，但总有人吃过，我看著看著就懂了。”

林舟没说话，只是往她碗里夹了个茶叶蛋。他想起她第一次问他“慌是什么感觉”时的样子，像株没经歷过风雨的梔子花，如今却慢慢长出了韧性。

晚上剧组提前收工。景恬抱著剧本敲开林舟的房门，身后跟著助理，手里提著个保温桶。“我让酒店做了莲子羹，谢你的。”

她把保温桶放在桌上，蒸汽掀开盖子，露出里面软糯的莲子，“今天拍『林一收到结婚请柬』那场戏，我终於明白你说的『抓不住』是什么感觉了。”

林舟盛了一碗递给她：“怎么明白的？”

“看著你把请柬捏皱的时候，”她搅著碗里的莲子，声音很轻，“我突然觉得，周小梔给林一发请柬，不是要他祝福，是想告诉他『你看，我还是没等到你』。”

窗外的月亮又圆了些，透过纱帘照在她脸上，睫毛在眼下投出浅浅的影。“其实，”她突然抬头，眼神撞进他的眼里，像投入湖面的石子，“不用演周小梔，我也能明白这种感觉。”

林舟的勺子顿在碗里，莲子羹的甜香在空气里瀰漫，却压不住突然绷紧的沉默。

他知道她在说什么，这七天的相处像面镜子，照出了彼此刻意迴避的东西——她眼里的光，他没说出口的顾虑，都藏在“指导演技”的藉口下。

“景恬，”他放下勺子，声音很沉，“我们是在拍戏。”

“我知道。”她笑了笑，眼角却有点红，“但戏里的感觉，是真的，对不对？”

他没回答，只是起身走到窗边。海风带著咸涩的气息涌进来，吹得纱帘猎猎作响。

他想起这几天里，她为了找“慌”的感觉，故意坐过站，在陌生的街头髮呆；为了体会“盼”，每天守著手机等一条不会来的消息；为了演好“怨”，对著镜子练习皱眉，直到眉峰真的染上疲惫。

她在学周小梔，也在慢慢靠近某种真实。而他，是那个教她如何靠近的人，却在她快要触及时，想往后退。

日子在一场场戏里悄然滑过，转眼就到了八月下旬，景恬的状態越来越好，甚至能在拍“周小梔和別人约会”的戏时，对著林舟的眼睛说出“我很幸福”，语气平静得像在说別人的故事。

“你现在演『放下』，比演『喜欢』还到位。”收工后，林舟坐在海边的礁石上，看著她把脚伸进海水里。

“可能是演多了错过，就真的懂了。”景恬的脚趾在水里轻轻晃动，激起一圈圈涟漪，“周小梔到最后，应该也是真的放下了吧？”

“嗯，”林舟望著远处的货轮，“她把林一的口琴还给他时，就放下了。”

景恬轻声说：“明天是24號。”

林舟愣了一下，才反应过来——是《微微一笑很倾城》开播的日子。

八月二十四日那天，剧组提前收工。林舟窝在酒店房间里，看著手机上不断刷新的热搜，#微微一笑很倾城开播##肖奈大神##贝微微电竞装#一个个衝上榜首，评论区里满是粉丝的尖叫和期待。

敲门声响起时，他以为是助理送午饭，打开门却看见景恬站在门口，手里捧著个小小的蛋糕，上面插著根蜡烛。“庆祝你的剧开播。”她笑得眉眼弯弯，“酒店厨房做的，不太好看。”

蛋糕上用奶油写著“肖奈加油”，歪歪扭扭的，却透著股认真。林舟侧身让她进来，房间里瞬间瀰漫开奶油的甜香。“你怎么知道今天开播？”

“王啸坤说的，”她把蛋糕放在桌上。

林舟点燃蜡烛，火苗在两人之间跳动，映得她的脸颊格外柔和。“许个愿吧。”景恬说。

他闭上眼睛，脑海里闪过草原的风、长沙的夜、厦门的海。“希望……我能得偿所愿。”

景恬吹灭蜡烛，蛋糕的甜香混著她身上的梔子花香，在空气里酿成一种复杂的味道。“周小梔的愿望是和林一在一起，”她拿起叉子，叉起块草莓，“那你的愿望呢？”

林舟看著她把草莓放进嘴里，舌尖轻轻舔了舔唇角的奶油：“我的愿望，说了就不灵了。”

下午继续拍戏，拍的是“毕业散伙饭”。景恬端著酒杯，对林舟说“祝你前程似锦”，眼神里带著戏里该有的释然，和一丝藏不住的、属於景恬自己的悵然。林舟碰了碰她的杯子，酒液晃出细碎的光：“也祝你得偿所愿。”

收工时，夕阳正沉在海平面上，把天空染成橘红色。王啸坤抱著吉他，在沙滩上弹起《同桌的你》，剧组的人围坐在一起，跟著轻轻哼唱。

景恬坐在林舟旁边，肩膀偶尔会碰到他的，像怕被人发现，又像故意靠近。

手机在口袋里震动，是那扎发来的消息：“《微微一笑》收视率破1了，我们成功了！”

林舟笑了笑，抬头看向景恬，她正对著手机屏幕笑，屏幕上是《微微一笑很倾城》的剧照——肖奈穿著白衬衫，站在图书馆前，眼神清冷，像另一个世界的自己。

“肖奈很受欢迎。”景恬把手机递给他看，评论区里满是“想嫁”的留言。

“他是他，我是我。”林舟把手机还给她，目光落在远处的海浪上。

夜色渐浓，海风带著凉意吹来。景恬往他身边靠了靠，声音很轻：“那你是谁？”

林舟转头看她，篝火的光在她眼里明明灭灭。他想说“我是林舟”，却在话出口的瞬间，变成了：“我是那个……教你演『喜欢却得不到』的人。”

景恬的笑僵在脸上，隨即又慢慢化开，像被风吹过的涟漪：“那我学会了吗？”

“学会了。”林舟看著她的眼睛，“你演得很好，好到……我差点以为是真的。”