唰。

声音清脆。

球场忽然安静了一瞬。所有人都愣了一下，包括接到球的弗雷迪，他看了看自己的手，又看向陈克，仿佛接到了什么烫手的东西。

“好……好球，西奥。”弗雷迪迟疑地说。

卡尔文皱紧眉头，嘟囔了一句：“蒙的吧。”

陈克站在原地，心臟在胸腔里狂跳，不是兴奋，而是冰冷的恐惧。刚才那一秒多钟里发生的一切，完全超出了他的理解范围。那不是灵感迸发，不是“zone”的状態，那是一种……被某种绝对理性、绝对冰冷的“东西”接管的感觉。

他清晰地“看”到了所有数据，所有可能，並“执行”了最优解。

这一切就像一台人形计算机。

【警告：本次运算及身体微操执行消耗超出基准线。当前体能储备下降约2.1%，精神集中度出现短暂波动。】又一个冰冷的信息提示在脑中闪过。

“搞什么鬼，西奥多？”教练墨菲在场边吼道，但语气里带著一丝不易察觉的诧异，“传球不错，但別玩那些花哨的！稳扎稳打！”

陈克低下头，深吸一口气，努力把那股还在血管里窜动的、非人的冰冷感压下去。“是，教练。”

接下来的训练，他刻意变得加倍“正常”，甚至有些笨拙，传了几个略显迟缓的安全球。他不敢再尝试任何需要“计算”的东西。那个突然出现在眼前的文字，让他感到前所未有的恐慌。这是什么？精神病的前兆？脑瘤的幻觉？还是……他不敢深想。

训练结束，筋疲力尽的队员们瘫倒在地板上。陈克靠著墙，慢慢用毛巾擦汗。

助理教练拿著一叠文件走过来。

“伙计们，听好了！”他拍了拍手，“赛季下周正式开打。这是我们前五场的赛程。都给我打起精神来！”

他念著对手的名字，大多是本区或邻区的高中。

直到最后一个。

“第五场，十二月十日，客场。”助理教练顿了顿，抬眼看了看眾人，语气复杂，“对阵……西维吉尼亚州，橡树山高中。”

更衣室里响起一片压抑的吸气声。

橡树山高中。

高中篮球的圣殿，传奇名帅史蒂夫·史密斯执掌，每年向ncaa顶级名校和nba输送天才的流水线。今年的橡树山，据说拥有不止一位未来乐透秀，包括那个被拿来和麦迪比较的全能小前锋，左撇子的约什·史密斯。

对圣徒队来说，这不止是一场比赛，更像是一次註定被钉在耻辱柱上的朝圣。

“都听见了？好好准备！特別是你，西奥多，”墨菲教练走到陈克面前，目光审视著他，“我们需要每个人拿出百分之两百的努力，特別是控球的人，不能再犯愚蠢的错误。面对橡树山，一个失误就会被他们抓住，打出一波十分的高潮。明白吗？”

“明白，教练。”陈克低声回答。

压力像无形的铅块，一层层叠加在他的肩头。家庭的，学业的，球队的，现在，又多了一项来自体內、无法言说的诡异恐惧。

离开体育馆时，天色已漆黑，寒风卷著零星雪花。

他紧了紧单薄的外套，走向公交车站。口袋里的旧诺基亚手机震动了一下，是母亲发来的简讯，简短，语法有些错误：“西奥，冰箱里有剩的豆子汤。我晚班，凌晨回。照顾弟弟妹妹。爱你。”

他攥著手机，指尖冰冷。路过一个灯火通明的体育酒吧，橱窗里的电视正在播放体育新闻，画面里是2004年nba选秀的回顾片段，状元德怀特·霍华德戴著魔术队的帽子，笑容灿烂如朝阳。

下一个画面，是被称为“下一个便士哈达威”的天才控卫，身高两米的肖恩·利文斯顿的高中集锦，他的传球如同手术刀。世界为这些天选之子欢呼。

陈克低下头，加快脚步，把自己埋进芝加哥南区深沉的、似乎永无尽头的寒夜里。

他的影子被路灯拉得很长，那非凡的臂展在墙上投下扭曲摇曳的阴影，像一个沉默的、背负著秘密与重担的怪物。

他知道，有什么东西被唤醒了，而他完全不知道，该如何面对它。