隨之而来的，是远比以往任何一次都要尖锐、都要接近撕裂感的剧痛，但在这剧痛中，似乎又有某种极其细微的、陌生的“通路”被短暂地照亮了那么一瞬。

那不是运算，不是预判。

那更像是一种……对自身异常状態的、扭曲的“內视”。他“看到”（或者说感知到）了自己精神疲乏的“形状”，看到了那扇沉重铁门上的斑驳锈跡和几道极其细微的、之前从未察觉的裂纹。

剧痛只持续了一剎那，却让他差点惨叫出声，猛地扯下毛巾，双手抱住头，身体蜷缩起来。

“西奥？你怎么了？”旁边的卡尔文嚇了一跳。

陈克大口喘著气，额头上瞬间布满冷汗，脸色惨白如鬼。

剧痛退去后，一种奇异的、冰冷的清醒感，却残留了下来。不是精力恢復，而是一种……认知上的剥离。极度的痛苦和绝望，仿佛將他的某种情绪烧尽了，剩下一种近乎麻木的、绝对冰冷的专注。

他慢慢抬起头，眼神空洞，却异常平静地看向卡尔文，看向更衣室里其他愕然的队友，最后，看向刚刚推门进来、脸色铁青的墨菲教练。

“教练。”他的声音沙哑，却没有任何起伏，“下半场，让我防『钉子』。只防他……不用协防，不用换防。所有体力，只做这一件事。”

墨菲愣住了，被陈克眼中那死水般的平静和某种决绝的东西慑住。“你……你想干什么？你上半场根本防不住他！”

“我知道。”陈克站起身，活动了一下依旧酸痛但似乎不再属於“他”的身体，那是一种將自身视为纯粹工具般的抽离感，“所以，下半场，我只做这一件事——不是用技术防，是用命防！他过我可以，但每次，都必须从我身上碾过去。”

他不再看墨菲，转向其他队员，语气依旧平淡，却带著一种不容置疑的意味：“进攻，交给你们。卡尔文，你多突破。安德森，你要得更深一点。我可能……传不出什么好球了。但我会儘量把『钉子』拖在泥潭里。”

更衣室一片寂静。

所有人都被陈克这种突如其来的、近乎自毁的转变惊呆了。这不再是那个茫然失措的混血控卫，而像是一个给自己下达了最终指令的机器。

墨菲张了张嘴，最终，眼中闪过一丝混合著疑虑、狠厉和最后孤注一掷的光芒。“好。就按你说的。西奥多·陈，下半场，你的任务只有一个：缠死『钉子』。其他人，给我把该死的球放进篮筐！”

下半场开始的哨声响起。

陈克走向球场，感觉脚步虚浮，但精神却处在一种奇异的“空”的状態。恐惧、焦虑、家庭的负担、对能力的渴望、对药物的动摇……所有这些杂音，仿佛都在刚才那阵剧痛中被短暂地“烧却”了。剩下的，只有一个简单、冰冷、绝对的目標：消耗“钉子”。

“钉子”很快发现了陈克的异常。

这个上半场被他隨意戏耍的对手，眼神变得像两块冰冷的黑曜石，没有任何情绪，只有专注到令人发毛的“锁定”。

防守方式也彻底改变——不再追求漂亮的抢断或封盖，而是像最粘稠的胶水，进行无限度的身体接触。每一个脚步都提前卡位，每一次对抗都毫无保留地全力衝撞，不在乎犯规，不在乎摔倒，甚至不在乎球在哪里。

他的目的只有一个：让“钉子”的每一次接球、每一次运球、每一次摆脱，都变得无比艰难和耗费体力。

“你他妈疯了吗？”一次激烈的卡位后，“钉子”喘著粗气骂道，他感到前所未有的难受，这种纯粹的、不讲理的、消耗式的防守，打乱了他熟悉的节奏。

陈克没有回答，只是用那双空洞的眼睛看著他，然后立刻又贴了上去，手部不断干扰，身体像牛皮糖一样黏著。他的动作因为体力不支而有些僵硬和迟缓，但那份不惜一切也要拖住你的决心，却透过每一次碰撞，清晰地传递过去。

“钉子”开始烦躁。他的命中率下降了，失误增多了。

圣徒队的其他人，虽然进攻依旧生涩，但因为“钉子”这个发动机被陈克用这种近乎无赖的方式部分“锁死”，林肯公园的流畅进攻出现了滯涩。卡尔文趁机偷了一个反击上篮。安德森也在內线硬打成功一个。

分差没有被迅速缩小，但也没有继续扩大。

比赛陷入了一种丑陋的、消耗战的泥潭。

陈克支付著可怕的代价，他的体能以更快的速度枯竭，每一次呼吸都带著血腥味，眼前阵阵发黑，耳朵里的嗡鸣越来越响。肋骨和肩膀在一次次衝撞中疼痛不已。但他凭藉那股冰冷的、烧尽情绪的专注，强行维繫著。

他不再去想胜负，不去想未来，甚至不去想“防守”这个技术动作本身。

他只是执行著“消耗钉子”这个唯一指令，將自己变成一件纯粹的、一次性的防御工具。

在第三节还剩两分钟时，“钉子”在一次强行突破中，肘部狠狠撞在陈克的胸口。

陈克闷哼一声，向后踉蹌几步，差点坐倒在地，剧烈的疼痛让他眼前一黑，几乎窒息。

裁判没有吹罚。

“钉子”趁机冲入內线上篮得分，分差回到14分。

陈克捂著胸口，弯著腰，剧烈咳嗽起来，每咳一下都牵扯著剧痛。墨菲教练在场边大喊，似乎想换他下来。

但陈克慢慢直起身，擦了擦嘴角——没有血，但那种腥甜味更浓了。

他抬起眼，再次看向有些得意的“钉子”，那双黑曜石般的眼睛里，依旧没有任何情绪，只有一片冰冷的、非人的执著。

他什么也没说，只是再次迈开灌铅般的双腿，向著“钉子”走去，准备下一次的缠绕。

观眾席上，零星响起了一些掌声，不再是鬨笑，而是带著某种震撼的、复杂的情绪。他们看不懂技术，但看得懂这种近乎自毁的搏命。

在某个无人注意的角落，独立球探埃德加·洛佩兹放下了手中的小本子，摸了摸下巴，眼中第一次露出了超越单纯“评估”的、深沉的光。

而在体育馆外阴冷的细雨中，那辆旧款凯迪拉克静静停著。车窗內，戴维·罗斯看著手机上传来的、场內熟人提供的简单文字播报，眉头微微皱起，然后又缓缓舒展，露出一丝更感兴趣的笑容。

“纯粹的意志消耗战？有意思……比我想像的，还要『特別』一点。痛苦和绝望，果然是催化某些特质的绝佳土壤。”

馆內，比赛在泥泞中继续。

陈克像一具不知疼痛、不知疲倦的亡灵，固执地执行著他唯一的使命。

分差，在令人窒息的缓慢中，开始了一丝丝、极其微弱的动摇。

17分的差距，依然如同天堑。

但漆黑的绝望深潭里，似乎终於被那不惜焚儘自身所发出的、微弱而冰冷的光，照出了一丝极其细微的、可能存在的缝隙。