但陈克知道。

他知道，就像知道自己的名字一样確定。

球穿过篮网的声音清脆地响起，像一颗石子投入平静的湖面。

35比34。

siu体育馆第一次安静下来。

陈克从地板上爬起来，左膝传来剧烈的疼痛。

但他没有在意，只是转身回防，脚步有些踉蹌，但眼神坚定。

托尼·杨站在他面前，喘著粗气。

“运气不错，菜鸟。”

陈克看著他，突然笑了。

“不是运气。”他说，然后补充了一句自己都不太理解的话，“是看见了。”

接下来的八分钟，比赛进入了拉锯战。

南伊利诺伊大学不愧是经验丰富的老牌强队，他们在被连追七分后没有慌乱，而是用更扎实的防守和更耐心的进攻稳住了局面。拉斐特每一次得分都像从石头里挤出血，每一次防守都要付出全身的力气。

当比赛还剩八分钟时，比分是47比45，南伊利诺伊大学仍然领先两分。

陈克的左膝疼痛已经变成了持续的背景噪音，每一次移动都伴隨著刺痛

。他的呼吸变得粗重，汗水流进眼睛带来灼烧感。

体能正在接近极限——不是因为他打得比別人久，而是因为那种完全投入的、没有数据依赖的比赛方式，对精神的消耗远超想像。

“需要换人吗？”李教练在死球时间问他。

陈克摇头。

他不能下去，不是因为英雄主义，而是因为他刚刚找到了那个节奏——那个关闭超算模式后，属於他自己的篮球节奏。

如果现在下去，他不知道还能不能再找回来。

比赛继续。

南伊利诺伊大学进攻，托尼·杨再次突破。

这次陈克没有被完全过掉，他侧身跟防，用身体给予对抗。

在托尼·杨起跳的瞬间，陈克也起跳了。

他不是要封盖，而是要干扰。

他的手没有伸向篮球，而是伸向托尼·杨的视线——在球离开指尖前的那一瞬间，挡住了托尼·杨看篮筐的视线。

这是一个冒险的动作，如果裁判严格，可能会被吹犯规。

但裁判没有响哨。

托尼·杨的投篮偏出，索思霍尔抢下篮板。

拉斐特进攻，陈克运球过半场。

时间在一分一秒流逝，进攻时间还剩15秒、14秒、13秒……

陈克在弧顶停球，观察。

他看见了德韦恩·米切尔在低位要位，看见了索思霍尔在弱侧准备掩护，看见了埃德·特纳在底角等待。他也看见了南伊利诺伊大学的防守——托尼·杨在身前，塔图姆在弱侧隨时准备协防，整个防守阵型像一张收紧的网。

没有超算模式告诉他最佳解。

陈克必须自己选择。

他做了个突破的假动作，托尼·杨后撤半步。

就在这个空隙里，陈克传球了——不是给低位的米切尔，不是给底角的特纳，而是一个高吊球，飞向篮筐右侧。

那里看起来没有人。

但在球到达最高点的瞬间，索思霍尔从弱侧杀出，跃起，在空中接到球，然后狠狠將球砸进篮筐。

空中接力！

47比47。

平了！

siu体育馆爆发出巨大的噪音，但这一次，其中夹杂著难以置信的惊嘆。

这个配合需要多么精確的时机把握，需要传球者和接球者之间多么深的默契，需要多么大胆的想像力。

索思霍尔落地后，对著陈克怒吼。

那不是愤怒，是宣泄，是认可，是野兽般的咆哮。

陈克没有回应，只是转身回防。

但他的嘴角，第一次在这场比赛中，露出了真正的笑容。

比赛最后两分钟，比分交替上升。

51平，53平，55平。

当比赛还剩28秒时，南伊利诺伊大学握有球权，比分是57比55，他们领先两分。

如果这个回合打进，比赛几乎就结束了。

拉斐特必须防下这一球。

南伊利诺伊大学消耗著时间，他们的进攻耐心得令人窒息。

球在外线传导了三次，每次传导都在试探，在寻找最微小的漏洞。

进攻时间还剩10秒时，托尼·杨启动了。

他利用塔图姆的掩护摆脱陈克，突入內线。

索思霍尔补防上来，托尼·杨没有强行上篮，而是將球分给底角的射手——

球传出去了。

但传球的路线，恰好经过陈克的手。

陈克没有预判到这个传球，没有计算这个角度。

他只是在移动，在防守，在尽一个控卫的责任。

但当球飞过时，他的手正好在那里。

指尖碰到了球。

球改变了方向，飞出边线。

进攻时间只剩3秒，南伊利诺伊大学获得前场边线球。

这几乎是不可能完成进攻的时间，但他们还是执行了战术——一个底线发球后的快速三分。

球出手，弧线很美。

但偏了。

索思霍尔抢下篮板，比赛还剩2.1秒。

拉斐特叫了最后一个暂停。

“我们要一个快速两分。”李教练在白板上画著，“发球给西奥多，然后德韦恩和麦可双掩护，西奥多突破。如果內线有机会就上篮，如果被包夹就分给外线的埃德。”

战术很简单，但时间太短了。

2.1秒，从后场发球到完成进攻，这几乎是理论上的极限。

陈克站在边线准备接球，左膝的疼痛此刻达到了顶峰。

他能感觉到关节在肿胀，能感觉到肌肉在颤抖，能感觉到身体在发出警告。

但他更感觉到別的东西。

那种整个球场的呼吸节奏，那种防守阵型的微妙变化，那种时间流逝的紧迫感——所有这些混合在一起，形成了一种奇异的清明。

球发出来了。

陈克接球，转身，运球向前。

一步，两步，刚过中场线。

时间还剩1秒。

陈克起跳了。

从中场线起跳，在身体失去平衡的状態下，在全场观眾屏住呼吸的注视下，在左膝传来撕裂般疼痛的瞬间，出手。

篮球在空中飞行。

陈克摔倒在地，眼睛死死盯著那颗球。

时间到了。

球还在飞。

然后，它碰到了篮筐。

不是空心，而是砸在前沿，弹起，落在篮筐上旋转，一圈，两圈……

最终，掉了下来。

没有进。

比赛结束的哨声响起。

57比55，南伊利诺伊大学获胜。

陈克躺在地板上，看著体育馆顶部的灯光。

左膝的疼痛、输球的失落、体能的透支，所有这些混合在一起，形成了一种奇怪的平静。

一只手伸到他面前。

托尼·杨站在他面前，脸上没有胜利者的傲慢，只有一种复杂的表情。

“打得不错，菜鸟。”托尼·杨说，“你差点就贏了。”

陈克握住那只手，站起来。

“下次。”他说，声音平静得自己都惊讶，“下次我们会贏。”

走回更衣室的路上，陈克一瘸一拐。

每一步都伴隨著疼痛，但每一步也伴隨著某种新的认知。

今晚，他没有依赖超算模式。

今晚，他输了比赛。

但今晚，他第一次真正用自己的方式，打了一场篮球比赛。

而在那个中场线的投篮出手的瞬间，在球离开指尖的剎那，他感受到了一种前所未有的东西——不是数据，不是计算，不是概率。

是自由。

输球的更衣室里，气氛沉重。

但李教练没有训话，只是看著每个球员，最后目光落在陈克身上。

“记住今晚的感觉。”教练说，“记住这种疼痛，记住这种不甘，记住这种用尽全力还是差一点点的滋味。”

他顿了顿。

“因为只有记住这些，未来的胜利才会有意义。”

陈克坐在长凳上，用冰袋敷著左膝。

疼痛是真实的，失落是真实的，但內心深处，某种东西正在生长。

那东西不是天赋，不是系统，不是任何外来的恩赐。

那是他自己的篮球。

而在siu体育馆这个被称为“地狱”的地方，他刚刚学会了如何在地狱里呼吸。