他让工作人员清理了所有公共区域的杂物，並明確了一条新规定：未经他本人许可，任何外部印刷资料不得带入球员训练和康復区域。

同时，他给陈克增加了新的“作业”。

“从明天开始，投篮训练结束后，你来看二队训练。”教练说，“他们的战术执行问题很多。我要你坐在场边，记下每一次错误的跑位、每一次糟糕的传球选择、每一次防守失位。然后，写成报告，告诉我如果是你，在当时的情况下会怎么做。”

这不仅仅是为了分散陈克的注意力。

这是一种更具深意的“康復”。

当陈克被迫以一个绝对冷静、全知的旁观者视角去剖析比赛时，他实际上是在用另一种方式“参与”篮球。他大脑中那部分因伤病而变得异常活跃、却又无处安放的分析能力，找到了新的出口。

他开始在报告中画出复杂的战术分解图，標註时间节点和概率选项，甚至推演如果某个球员做了不同选择，后续三到四个回合可能產生的连锁反应。

这些报告起初只给教练看。

但有一天，教练把其中关於“破区域联防时弱侧无球掩护的三种失效模式”的部分，复印给了德韦恩·米切尔。

第二天训练后，米切尔找到陈克，眉头紧锁。

“你报告里说，我在肘区接球后，有百分之六十的概率会直接面框攻击，而忽略弱侧已经跑出机会的埃德。”米切尔说，“你怎么算出来的？”

“看录像。”陈克说，“过去八场比赛，同样的情况出现了十七次。”

“所以你觉得我应该更多传球？”

“不。”陈克摇头，他拿起战术板，快速画了几个位置，“我觉得，对方也知道你有这个习惯。他们在你接球瞬间，弱侧防守者的注意力其实会有个摇摆——既想防你突破，又怕你传球。如果你接球后先做一个向埃德方向的『看』的动作，哪怕只有半秒，那个防守者就会重心偏移。这时你再突破，他的补防会慢一步。你的攻击成功率会更高，而且，下一次你再『看』的时候，他们就不敢完全相信了，埃德的机会反而真的会出来。”

米切尔盯著战术板，沉默了很久。

他什么也没说，只是拍了拍陈克的肩膀，转身走了。

但下一次队內对抗赛，陈克在场边看到，米切尔在肘区接球后，果然有一个极其短暂的、看向弱侧的头部动作。

虽然米切尔最后还是选择了自己进攻，但那个细微的假动作，让补防的球员確实迟疑了一瞬。

那一刻，陈克感到一种奇异的满足感。

他的身体暂时无法在球场上奔跑，但他的“看见”和“理解”，却可以另一种方式影响比赛。

这是一种全新的、基於洞察力的参与感。

第八周，陈克获准进行原地投篮，距离从篮下逐步扩展到罚球线。

第一次在罚球线站定，他感到一阵陌生的紧张。

这个他曾经命中过无数次的点，现在因为左腿无法发力，变得需要重新征服。他调整呼吸，按照康復师教导的“上肢-核心主导”模式起球。动作依旧僵硬，出手的拋物线比以往更高、更平。

球在空中飞行时，陈克的全部注意力都集中在对自身姿態的感知上：右腿承重是否稳定？背部是否挺直？跟隨动作是否完整？

“唰。”

空心入网。

声音清脆。

同时，一股细微但清晰的、源自左腿跟腱深处的反馈感，顺著神经传导上来。

那不是疼痛，而是一种明確的“张力被释放”的感觉，仿佛新生的组织刚刚成功地承受並传递了一次微小的、受控的力。

他站在原地，回味著那一瞬间的感觉。

这是六周以来，他的身体第一次向他清晰地报告：这里，连接上了；这里，可以工作了。

他再次拿起球，重复同样的动作。

第二个，第三个……他投得很慢，每一个球之间都停顿几秒，去仔细捕捉和记住那股新生的、带著些许脆弱但確实存在的力量感。

当他投进第十个罚球时，汗水已经浸湿了他的训练服。

疲惫感涌上，但精神却异常清明。

他看向自己的左腿，支撑护具下的皮肤似乎有著微弱的热度。

他知道，重量的回归，不仅仅是指他能承受体重，更是指那种对自身身体的確信感，那种“我能做到”的內在重量，正在一丝一毫地重新积累。

窗外的阳光移动了位置，训练馆里依然只有他一个人。

拐杖还靠在墙边，但他暂时不想去拿。

他就那样站著，感受著左腿踏实踩在地板上的感觉，感受著汗水沿著脊椎滑下，感受著指尖残留的皮革触感，以及胸腔里，那隨著每一次空心入网的轻响，而逐渐变得清晰有力的心跳。

前方的路还很长，力量、速度、爆发力、对抗……所有这些篮球运动员的核心要素，他都还远远没有找回。但最初，也是最根本的一步——与篮球重新建立那种直接的、身体力行的对话——已经悄然开始。