初中毕业那天，她塞给你一张纸条，上面写著要你经常写信给她，她还等著你成为作家的那一天，从那以后，你们就靠著书信，把联繫续了下来，三年后，你们確立了关係，成了男女朋友。】

【1995年，你参加中考，你的语文成绩虽然非常好，但英语成绩一般，最后，你以两分之差，与静江中学失之交臂。

一直以来，静江中学是静江学生们进入大学的脚踏板，如果考不上静江中学，就读其他高中考上大学的难度便大得多了。

比如说在静江一中或静江二中，每年好几百位考生，能考上一本的只有寥寥几人。

以你的成绩，到这两家中学读书，虽不能確保能考上一本，但依旧有极大的概率能考上大学。

但你还是輟学了。】

【虽然有著姨妈的支持，但父母供你们四兄妹读书，依旧是一件难事。

家里贫穷，在你和年龄相仿二弟间，你们家只能供一个人去接受更高等的教育。

你的弟弟是標准的尖子生，他初二在读，每次考试都稳居文岗中学前二十名，如无意外必定能考上静江中学。

你的成绩不如弟弟，於是，你只能主动退出，外出打工给弟弟妹妹们赚学费。】

【1995年到1997年，你在家里务农。】

【1997年初，在莞城工作的堂叔，给你介绍了一份在当地家具厂喷漆的学徒工。】

【那是一份很受罪的工作，车间里瀰漫著一股刺鼻的油漆味，空气中散布著如灰雾般的油漆漂浮颗粒，进厂第一天，你跟著师傅学习如何喷漆，等到了中午，你抹了一下的鼻子，竟从鼻腔里抹出如鼻涕般粘稠的油漆。

下午，师傅带了一个口罩给你，他很严肃地警告你，这些油漆都是有毒的，你要是不想早死，就不要隨便摘下口罩。

喷漆工的工资很高，但对身体的损伤很大，只有戴著口罩才能减轻损伤，从那天起，不管天气再热，只要你进入车间，都一定会戴著口罩。

可就算如此，每天下班时，口罩外层依旧会沾上一层厚厚的油漆，到晚上洗头，有时头髮也是一层油光。

那家工厂的待遇很好，你在那里足足呆了八年，在这期间，你把赚到的钱部分匯回到家里，供弟弟妹妹们读书；你自己又攒了一些，在2001年时，回老家和女朋友小依办了结婚酒席。】

【2002年，女儿出生。】

【2005年，你在那间工厂已经成了资深师傅，月工资达到3500块，这一年春天，你得了感冒，一连咳嗽了差不多一个月，厂长见你久病未好，竟然把你给辞退了。

刚被辞退时，你还觉得莫名其妙，但和一位同厂的老师傅聊过后，他却告诉了你老板的盘算。

他说，这一行的对身体损伤实在是太大了。

你在这个行业已经做了八年多了，虽然还很年轻，但天天干活时都在咳嗽，老板怕你的肺出问题，到时候要赔医药费，所以乾脆把你辞退了。

他嘆了一口气，又道做你们这一行的，收入虽然高，但实际就是拿命换钱。

隨后，当得知你想再生一个孩子时，他的神色变得严肃起来，很认真地警告你。

你做了这么多久的喷漆，身体说不定早就伤了根本，现在要个孩子，生下来是畸形儿怎么办？

所以，不要再生了，对大人和孩子都好。】

【其实你不是不知道这份工作伤身，鼻腔里的油漆味，夜里咳醒的窒息感，但你只能假装不存在……弟弟妹妹的学费，妻子和女儿在老家的开销，这些压在你身上的重担，让你无暇顾及这么多。

而现在，弟弟大学毕业了，妹妹在读大三做些家教和兼职，你终於可以放下手里的担子了。

你不想再在工厂里闻油漆味了，你想回老家开个饭店，想每天能看见妻子和女儿，你想有更多的空閒时间，写一些自己想写的文字。】