李瑞阳总觉得，小时候的冬天是结结实实冻在骨头缝里的。

屋檐下的冰棱能掛到膝盖，呼出去的白气能凝成小雪花，揣在兜里的手怎么捂都暖不热，连过年穿的新棉袄都像浸了寒气，得靠跑跳著才能焐出点温度。

可越长大，冬天就越像被抽走了筋骨。

冰棱稀稀拉拉掛两天就化了，雪落下来沾地成水，连风都没了从前的狠劲，裹紧外套走两步，居然能冒出点热汗。

他常对著窗外出神，说不清是自己抗冻了，还是这年头像被温水泡过，连冬天里那股子裹著煤烟和糖炒栗子的味道，都淡了。

春节临近，这淡了的年味忽然又浓了起来。

家里的小卖铺开张俩月，生意红火。

村里人都知道李福江家老三老实本分，跟总缺斤短两的吴瘸子不是一路人，尤其到了年根，打酱油的、扯糖块的、买春联福字的挤了满柜檯，玻璃罐里的水果硬糖被阳光照得亮晶晶，晃得人心里暖烘烘的。

关於小卖铺名字，当时由老爸拍板，叫“真诚小卖铺”，红纸黑字的木牌一掛，倒比別家多了几分实在的年气。

年底正是忙的时候，临根儿两天关门准备忙年，门上贴张“正月初八开张，祝乡亲们新年大吉”的红纸条，才算有了歇脚盼年的意思。

腊月二十八那天，老爸踩著板凳擦窗户，玻璃上的冰花被抹布擦出一片清亮，能看见院子里铁丝上晾著的腊鱼腊肉，油亮亮地在风里晃，底下还坠著串红辣椒、黄玉米，像串起了整年的红火。

老妈蹲在灶台边剁饺子馅，葱姜混著肉馅的香顺著门缝钻出来，混著堂屋煤炉里烧得通红的蜂窝煤味，勾得人直咽口水。

李瑞阳帮著递酱油瓶，指尖沾了点酱汁，偷偷舔了舔，咸香里带著点过年的甜。

忽然听见外面传来“砰”的一声炸响，是隔壁家的小孙子在放“小蜜蜂”，捂著耳朵还笑得直蹦，炮仗的硝烟味飘进来，混著空气里的肉香，正是记忆里年的味道。

“把你那件红毛衣穿上试试，不合適还能换。”

老妈从柜子里翻出件红毛衣，举著在李瑞阳身上比了比，毛线针脚里还沾著点新衣服的浆味，“后天去你奶奶家，穿鲜亮点儿，你奶奶指定给你塞大红包。”

这是昨天的事，一家三口去百货大楼买过年衣服。

大卖场里人山人海，扯著嗓子討价还价的，抱著新衣服笑的，追著气球跑的孩子混在一处。

虽然人们手里没什么钱，但都揣著对新年的盼头，空气里飘著爆米花和烤肠的香，连呼吸都带著热热闹闹的甜。

年三十这天，一家人穿著新衣服早早去了奶奶家。

那边早就摆开了过年的阵势。

大伯母在厨房炸丸子，油香混著煤炉的烟火气从窗户缝挤出来，院子里都飘著酥香。

大伯正趴在炕桌上写春联，红纸上的墨汁带著松烟香，滴在红纸上晕开一小团黑，他也不管，只顾著念叨“春风入喜財入户，岁月更新福满门”。

最热闹的是院子里，二伯踩著梯子贴福字，故意把“福”字贴歪了点。

惹得底下举著胶带的堂哥急得直跳：“再往左！歪了歪了！贴正了才能招福气！”

李瑞阳刚进门，就被奶奶往兜里塞了把瓜子，壳是咸的，仁儿却甜，混著奶奶袖口的肥皂香，暖乎乎地焐在兜里。

他凑到大伯旁边看写春联，大伯也是个文化人，写得兴起，笔锋一顿，溅了点墨水在蓝棉袄上，倒像朵开得正好的墨梅。

“小阳来啦？”二伯从梯子上下来，拍了拍手上的灰，往他手里塞了个“窜天猴”。

“晚上放烟花，给你留了个最大的孔雀开屏！”

从下午上山祭祖开始，鞭炮声就没停过，山间的回声混著香火味，这才是小时候的年味，能从三十一直响到正月十五。

天色擦黑，院里灯亮了，灯笼红光裹著橘色灯光，映得人脸都红扑扑的。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）