王成鑫顿了顿，最后嘆了口气：

“行吧张哥，我知道你不一般，希望你可以一路顺风。”

忽然班內喧闹的议论声像被刀切断般骤然死寂。

王彪拎著鼓囊的白色塑胶袋立在门口，迷彩服袖口蹭著灰，目光扫过一张张年轻的脸。

塑胶袋在他指间簌簌作响，如同离別前最后的心跳。

“都过来集合。”

他的声音不高，却像靶场口令般砸在每个人心上。

新兵们触电般弹起，迅速在空地列队。

三个月磨礪出的肌肉记忆让他们站得笔直，可空气里却浮动著无形的、湿漉漉的东西。

塑胶袋被搁在水泥地上，发出沉闷的声响。

王彪蹲下身，粗糙的手指探进去翻找。

窸窸窣窣的声音在过分安静的班內被无限放大。

王成鑫的视线死死黏在那只塑胶袋上。

当班长的手从里面抽出两条完好无损、塑封都没撕开的中华烟时，他整个人猛地晃了一下。

红底金字的包装在昏黄灯光下刺得他眼眶发烫。

他一直以为……以为班长早把那烟拆了、抽了！

他甚至私下腹誹过班长“雁过拔毛”。

此刻，这沉甸甸的烟被递过来，像一记无声的耳光，扇在他所有自以为是的揣测上。

他喉咙发紧，指尖碰到冰凉塑封时不受控制地抖了一下，三个月前刚下火车时那股混杂著忐忑和期望的懵懂感，排山倒海般淹没了他。

原来班长真的替他守著这份“家当”，从第一天守到最后一天。

塑胶袋再次鼓动。

李伟看著班长摸出那包自己入伍时偷偷摸摸塞进行囊、生怕被人笑话的卫生巾，崭新的，包装甚至没压坏一个角。

当初他怕磨脚起泡，红著脸买下它，又红著脸藏起来，结果一次没用上。

班长当时只是淡淡瞥了一眼，什么都没说。

此刻，这包带著点窘迫回忆的东西被递到眼前，李伟的脸颊瞬间滚烫，鼻尖却猛地一酸。

不是羞耻，是某种更汹涌的东西堵住了胸口。

他接过这小小的、柔软的一包，仿佛接住了三个月前那个笨拙又努力的自己。

塑胶袋一点点瘪下去，一件件物品物归原主：

朱国龙藏在鞋盒底的家乡照片，八號靶新兵用津贴买的那支捨不得用的进口护手霜，甚至角落里那个总掉队的新兵偷偷藏的一整包包辣条……

都是些不起眼的小东西，此刻却像沉甸甸的锚，勾住了新兵连所有细碎的时光。

王彪直起身，拍了拍手上的灰。

目光扫过眼前这群即將各奔东西的年轻人，在张冰志胸前三等功略章上短暂停留一瞬，最终落回空瘪的塑胶袋。

“东西拿好，”他声音低沉，像蒙了层砂纸，“去包库收拾吧。后天一早，该走的就走了。”

话像一颗石子投进死水，涟漪无声扩散，没人动。

王成鑫紧紧攥著那两条烟，塑料纸在他掌心沙沙呻吟，眼前班长的脸有些模糊。

原来，真的到了要离开新兵连的时候了吗？