他想起了北戴河那个清晨，她迎著朝阳说“新的开始”；想起她一次次为角色较真、熬夜、反覆琢磨；想起她此刻风尘僕僕归来，带著满心的“泥泞”，只为离那个叫李桂芬的女人更近一点。

某种情绪，在胸腔里缓慢而坚定地沉淀、成形。

那不是一时衝动，而是在漫长的、並肩同行的路上，日积月累的欣赏、信任、懂得，以及此刻，清晰无比的心疼与篤定。

实验室里很安静。

他伸手，关掉了播放器。屏幕暗下去，房间陷入更深的昏暗，只有控制台几个指示灯散发著微弱的红光。

“顏丹晨。”他开口，声音在寂静中显得格外清晰。

“嗯？”她似乎还沉浸在角色的情绪里，下意识应道。

“这个角色会掏空你。”

他说，语气平静，像在陈述一个事实，“李桂芬的绝望，那种无声的、渗透到骨子里的崩溃，你每体验一分，自己就要承担一分。演完之后，你需要很久才能走出来。甚至……可能永远会留下一部分在她那里。”

顏丹晨怔了怔，似乎没料到他会突然说这个。

她轻轻“嗯”了一声，算是承认。

陆岩看著她，在昏暗的光线里，她的轮廓有些模糊，但眼神清澈。

“我以前觉得，最好的支持，是给你空间，不打扰你沉浸。但现在我觉得，可能不对。”

他停顿了一下，仿佛在斟酌最准確的词句。“最好的支持，也许是……接住你。”

顏丹晨呼吸微滯。

“不是以导演的身份，也不是以老板的身份。”

陆岩的声音不高，却字字清晰，敲在寂静的空气里，“是以陆岩的身份。接住从角色里走出来的、可能破碎掉的你，也接住卸下角色后、会累会迷茫的顏丹晨。不只是这一部戏，是往后所有的戏，所有你想挑战的、可能会耗尽你的角色。”

他向前倾身，两人的距离在昏暗里拉近。“所以，我想问你——你愿意，不只是和我一起完成《谣言》这部戏，而是……往后所有的创作，所有的高峰和低谷，我们都一起面对吗？以彼此最真实、也最坦诚的身份。”

没有华丽的辞藻，没有浪漫的场景。

在这个堆满精密仪器、瀰漫著技术理性气息的实验室里，在刚刚討论完角色绝望的语境之后，他的表白，也带著一种近乎剖析的坦诚和沉重。

顏丹晨久久没有说话。

她看著他，像是在分辨他话里每一个字的重量。

然后，她慢慢地、很深地吸了一口气，又缓缓吐出来。

笔记本从她膝上滑落，掉在柔软的地毯上，发出沉闷的一声。

她忽然笑了，那笑容冲淡了眼底的疲惫和沉重，变得明亮而真实。

“陆导，”她故意用旧称呼，声音里带著一丝如释重负的轻快，“你知不知道，你这种……在討论角色怎么被逼疯的时候，突然说要接住人家的表白方式，真的很不浪漫，也很……”

她想了想词，“很『陆岩』。”

陆岩也笑了，肩膀微微放鬆下来。“那你……答不答应这种不浪漫的『接住』？”

顏丹晨没有立刻回答。

她弯腰，捡起地上的笔记本，拍了拍並不存在的灰尘，然后很郑重地把它放在控制台上。

做完这一切，她才重新看向他，目光清澈而坚定。

“我一直在等。”

她说，声音很轻，却无比清晰，“等一个能看懂我为什么要钻进角色痛苦里的人，也等一个……在我从角色里出来、浑身冰凉的时候，能让我觉得暖和一点的人。等一个不只是欣赏『演员顏丹晨』，也能看见、並愿意接纳那个较真的、固执的、有时候可能很不討喜的顏丹晨的人。”

她停顿，眼底有细碎的光。

“你刚才说的，就是我想等的。所以，”她伸出手，不是要握手，只是平摊在他面前，一个简单而坦然的姿態，“好啊。我们一起。你拍你想拍的电影，我演我想演的角色。如果演垮了、掏空了，你得负责把我捡回来，拼好。”

陆岩看著那只手，手指纤细，但关节处有常年练习留下的薄茧。

他伸出手，稳稳地握了上去。

掌心温暖，带著一种沉甸甸的踏实。

“嗯。我负责。”他说。

没有拥抱，没有更亲密的动作。

只是一个简单的握手，一次目光长久的交会。

昏暗的实验室里，只有机器低鸣，和两人逐渐同步的、平稳的呼吸声。

窗外，城市的灯火无声流淌，而这一方静謐的、充满技术理性气息的空间里，某种更为坚实而温暖的东西，悄然生根。

片刻，顏丹晨先鬆开了手，耳根在昏暗里有些不易察觉的红。

她別开视线，清了清嗓子，指向又亮起的屏幕——上面是另一段测试片段，阳光下的旧教室。

“那……这段光影的过渡，我觉得可以再调整一下，李桂芬回忆里的阳光，应该是一种带著毛边的、不真实的暖，和现在的阴冷要形成一种……”

“对，我也觉得。这里di的预设滤镜太重了，明天我让他们调一下曲线，增加点……”

对话自然而然地回到了工作。仿佛刚才那场决定性的交谈从未发生，又或者，它已经深植於每一句关於光影、表演、人物命运的討论之中，成为他们之间无需言明的新基石。

夜更深了。

但有些东西，在黑暗与光亮的交界处，已然不同。

前路或许依然漫长，挑战依旧艰巨，但从此之后，是“我们”一起了。