顏丹晨点点头，用勺子轻轻戳著碗里的冰沙，“就像这芒果冰，看著清爽甜蜜，但吃多了，凉意会渗到胃里，不太舒服。《七剑》是烈酒，酣畅淋漓；《谣言》……可能就想做这样一碗看著普通，但后劲很凉的冰沙。”

陆岩笑了：“那估计票房不会像《七剑》这么火爆。”

“没关係啊。”

顏丹晨抬起头，眼睛清澈，“市场需要烈酒，也需要清茶，甚至……需要一碗让人清醒的冰沙。如果观眾觉得凉，咽不下去，那我陪你一起熬这碗『苦丁茶』。总有人，需要这味药的。”

她说著，很自然地抽了张纸巾，伸手过去，轻轻擦掉陆岩嘴角一点冰沙渍。

动作自然熟稔，仿佛做过千百遍。

陆岩怔了一下，隨即眼底泛起温和的笑意。

“好。”他低声应道，一个字，却重若千钧。

晚上，陆岩送顏丹晨回到她的公寓楼下。

盛夏的夜晚，暑气未退，但偶尔有微风吹过。

“上去坐坐？我刚得了点好茶叶。”顏丹晨邀请道。

陆岩看了看时间，还早，便点点头。

公寓不大，但布置得温馨整洁，有个小小的阳台。

顏丹晨泡了两杯清茶，两人坐在阳台的藤椅上。

楼下是城市的灯火与隱约的车流声，远处夜空能看到几颗稀疏的星。

没有聊工作，没有聊电影，只是静静地喝著茶，偶尔说几句閒话。

晚风拂过，带来一丝凉爽。

顏丹晨的剧本摊开在旁边的小几上，上面密密麻麻写满了笔记。

陆岩的视线偶尔掠过那些字跡，能看到她对李桂芬某个细微动作的反覆揣摩，对某句台词背后心理状態的层层剖析。

“看《七剑》的时候，我在想，”顏丹晨忽然开口，声音在夜色里很轻柔，“武侠片里的人，痛苦和挣扎都那么外化，爱恨情仇，刀光剑影。”

“可李桂芬的痛苦，是说不出来的，是闷在心里的，像夏天的痱子，看不见，但痒得难受，挠不得，也说不清。”

“所以，你的表演，就得让观眾『看见』这种看不见的『痒』。”陆岩接道。

“嗯。”顏丹晨轻轻应了一声，目光投向远处的灯火。

“有时候我觉得，演员和导演，有点像在黑暗里並肩走路的人。导演手里有地图，知道大概方向；演员手里有手电，只能照亮脚下的一小片。但彼此信任，就能慢慢把整个路走出来。”

陆岩心中微微一动，看向她。

她侧脸在阳台朦朧的光线下显得柔和而坚定。

他伸出手，覆在她放在椅背上的手。

她的手微凉，但很快回握住他，指尖温暖。

“嗯，一起走。”他说。

夜色渐深，茶也凉了。

陆岩起身告辞。

顏丹晨送他到门口。

“路上小心。”她说。

“你也是，早点休息，別再看剧本了。”陆岩叮嘱。

“知道啦，陆导。”顏丹晨笑著推他一下。

在门关上前，陆岩忽然转身，快速而轻柔地在她额头吻了一下。“晚安。”

顏丹晨愣了一下，隨即脸微微发热，在门后轻声回应：“……晚安。”

回到自己住处，陆岩冲了个澡，洗去一身疲惫。

他走到书房，没有立刻开电脑，只是站在窗边，望著窗外璀璨的、属於盛夏之夜的喧囂霓虹。

白天的画面在脑中掠过：

员工们討论行业新政时既兴奋又警觉的表情；

《七剑》炫目的刀光剑影与顏丹晨关於“內收的绝望”的低语；

甜品店隔壁桌情侣冰冷的沉默；

阳台晚风中，她指尖的温度和那句“一起走”；

还有茶几上那本《新东方成长史》，以及黄晓明那行充满画面感的笔记……

这是一个热闹非凡的夏天。

政策东风已至，资本暗流涌动，市场百花齐放，观眾的选择前所未有地多。

荧幕上，英雄侠客快意恩仇，科幻巨製震撼视听，爱情喜剧让人捧腹。

这是一个属於烈酒与冰沙、盛宴与狂欢的季节。

而他和他的岩石影业，却正在默默准备一碗“苦丁茶”，一部试图剖开生活平静表象下那无声暗流、触碰人性最细微痛处的电影。

这选择，在当下的喧囂中，显得有些“不合时宜”，甚至“笨拙”。

但陆岩心里异常平静。

政策放开了赛道，但最终能跑多快、跑多远，取决於引擎的內力与方向的坚定。

资本带来了活水，但也可能掀起浊浪，唯有紧握“內容”的罗盘，才能不迷失。

市场的热闹是属於观眾的，而创作者的价值，在於能否在热闹之外，提供另一种凝视世界、安放內心的可能。

他打开檯灯，柔和的光晕照亮书桌。

那本厚重的《谣言》剧本静静摊开，旁边是di实验室最新提交的视觉测试报告，还有一份关於新东方创业歷程的梳理资料。

窗外的霓虹是他的，窗內的寂静也是他的。

喧囂是时代的背景音，而深耕，是穿越这片喧囂、抵达深处的唯一路径。

他知道，前方的路，既有政策东风鼓盪的顺境，也有资本裹挟、竞爭加剧的挑战。但正如顏丹晨所说，他们是在黑暗中並肩行走的人。

他手握地图，她持著手电，而他们的团队，则携带著各种工具。

只要方向一致，彼此信任，便能一寸寸地，在寂静中，走出属於他们的、扎实的光影之路。

夜已深，城市的烟火渐次熄灭，而创作室里的灯，还亮著很久。