贫穷的老父亲在一个没有任何异常的普通早晨，突然发现自己性格活泼的女儿病懨懨的，起初身体发烫，皮肤通红，父亲没有半点文化，对邻里议论纷纷的危险病毒一知半解，接种完疫苗后以为万事大吉，看著女儿的状態也没有往那方面多想。

他最初以为女儿只是著凉发了烧而已，毕竟入了冬，孩子年纪又小。

他穿过渡桥，去药店买了一些药，就著热水餵给女儿，不知为什么，孩子此时摸起来又冰凉冰凉的，嘴唇发紫，他赶紧从柜子里翻出最厚的棉被，將女儿严严实实地包裹起来，怀著满腔担忧翻箱倒柜地找出几角钱，下楼买了肉铺里剩下的鸡骨头，给女儿煨了一锅汤。

喝完热汤女儿出了一身汗，身子也有回温的趋势，他面露喜色，因为往往这个时候让她再睡个安稳觉，第二天就会恢復生龙活虎的状態——他以为这次也一样。

夜半事情突然发生了转折，女儿开始呻吟，陷入噩梦一样面孔扭曲，她满床翻滚，四肢抽搐，不停地哭喊著『好痛』，眼泪淌了一脸，但却一直没有睁过眼，他著急得不行，无助地搂著女儿哭了一晚上。

在这个漫长至极的夜晚，迟钝的他也意识到了什么，他猛地想起白天在药店心不在焉地听了一会儿的广播，里面好像说了感染青花病毒的症状，冷汗爬了他一身，他不由得捶胸顿足，痛恨自己方才为什么不好好听一听，但他忘了当时的他只晓得记掛家里昏睡的女儿，哪有心思注意其他的。

第二天他又去偷偷打听了青花的症状，药店的老板狐疑地盯著他，他赶紧做贼般逃走了，回家的路上他忍不住又哭了，脚步比心还乱，几百米的路程他走了半个多时辰——他发现女儿的症状和广播里说的简直是一模一样！

他不敢再出门，怕把病毒传染给大家，更怕女儿被人詬病成病源，惟恐避之而不及——他听说这一片暂时还没有人感染，苍天如何不公，为何偏偏轮到她！

他把女儿藏在屋子里，几天过去，他绝望地发现她的病状愈来愈严重，鼻孔、耳朵、口腔、眼睛接连出血，身体痉挛，关节都扭曲变形了，活生生像个疫变的怪物。

而她嘴里一直在喊叫、嘶哑地喊叫，她抠挠手臂，抓出道道骇人的血痕，他不得不把房门牢牢地锁住，让那仿佛梦魘的声音不要透过这薄薄的墙壁流露到邻居耳朵里去。

老天啊！听听她喊的是什么：好痛！好痛！好痛！！——他快要疯掉了，感觉自己的身体在这一声声叫喊中也逐渐地扭曲变形，他的精神在活生生被这道声音劈开、撕扯、稀碎。

终於，在这个月色浓白的夜晚，神经衰弱的他在恍惚中明白了『青花』的真諦——只见女儿的皮肤微弱地变化著，玉石一样青翠的色泽涨潮一样缓缓漫延於身，像是彻底改变了种族，墮为魔人的一员，她不再尖叫，呼吸越来越平缓，在月光的照耀下，清楚地，她的皮肉竟然在静静地淬裂，裂纹细长，旋转交织，顏色鲜红，乍一看像极了一丛鲜花盛放的过程，在寂静中凝聚为一朵朵鲜丽的『茉莉』。

他崩溃了。他只想朝每一个人咆哮：为什么老天爷不肯饶过我？！为什么是我？！为什么是我？！但他最后却只是向世人徒劳地如是解释：茉莉好好的，她没有感染，她只是感冒了……