那个图案，跟我下意识画出的“蚊香”图，跟何老师那张泛黄照片上的“奥利安星域图谱”……简直一模一样！

那种螺旋的弧度，那种仿佛在旋转的动態感，甚至连几个关键节点的分布，都与我脑海深处某种被封印的记忆严丝合缝地重叠了。那不仅仅是一个图案，那是一张地图，是一个坐標，甚至……

“奶奶，”我声音有些乾涩，喉咙发紧，“这图案是您设计的？”

“设计啥？我就隨手这么一绕，寻思著別太素了，不像个年轻人的样。”奶奶咳嗽了两声，声音有些浑浊，像是有沙子在气管里摩擦。“好看不？我看它像那天上的云彩，又像那庙里的如意。这就叫『如意云纹』，保佑我孙子平平安安，步步高升的。”

我没有拆穿她。

在我的超感官视野里，那个被奶奶称为“如意云纹”的图案，正在散发出一种极其微弱、极其高频的能量波。它像是一个沉睡的信號发射器，隨著奶奶手指的温度，正在缓缓甦醒，正在呼吸，正在等待著某个特定的时刻被激活。

“好看。”我低下头，掩饰住眼底涌上来的酸涩，“就是这顏色太潮了，有点像那些城里人穿的太空服。我怕穿出去，村口的狗都不敢咬我，以为我是什么外星怪物。”

“它们敢！”奶奶瞪了眼，手中的棒针挥舞了一下，隨即语气又软了下来，“穿在里头。贴身穿。这衣服怪得很，冬暖夏凉。以后……以后不管你去哪，多冷的地方，穿上它就不冷了。”

“我也没打算去哪啊。”我用力戳著灶膛里的红薯，火星子四溅，“我就在村里待著。这几天何老师说我画画有天赋，我想试试考个美术学院，考不上我就去县里学修车。我跟星雷一起修拖拉机，或者跟星露一起开诊所。反正，我不走。”

奶奶的手停顿了一下。屋里的空气仿佛凝固了。

她放慢了动作，缓缓地把那件快要织完的毛衣抚平，放在膝盖上。她的手在那银色的织物上轻轻摩挲，像是在抚摸一件稀世珍宝，又像是在抚摸一段即將逝去的时光。

风在窗外呼啸著。

“泽儿啊。”

“哎。”

“红薯熟了吗？”

“快了。皮都皱了，肯定流糖油了。”

“那咱们聊聊吧。”

奶奶的声音很轻，轻得像窗外飘落的第一片雪花，却重重地砸在我的心上。

我心里咯噔一下。那种我一直试图用“屏障法”阻挡的恐惧，此刻像决堤的潮水一样漫过堤坝，让我无处可逃。我听见了奶奶身体里的声音。在我的感官世界里，那是一台即將耗尽燃料的机器。她的心臟跳动得越来越缓慢，每一次搏动都显得那么吃力，像是老旧的钟摆，隨时可能停摆。她的肺部充满了杂音，那是岁月留下的尘埃和风霜。

而在这些衰败的声音背后，我听见了一种更为宏大的声音。

那是……告別的倒计时。

“聊啥？”我强装镇定，把一个烤得焦黑的红薯扒拉出来，在两只手里倒腾著，试图用那种滚烫的温度来驱散指尖的冰凉，“聊这红薯为什么这么烫？还是聊星雷那小子是不是又尿床了？”

奶奶没有笑。她静静地看著我，眼神深邃得像星坡村最深的那口古井，里面倒映著火光，也倒映著我慌乱的脸。

“聊聊你到底是谁。”