林恩的目光扫过教堂简朴却庄严的陈设，最终回到约瑟尔院长脸上：“这意味著，我们不再是施捨者与乞求者，而是同行者。我需要的不是短暂的援手，而是能够共同规划这条道路未来、分享其成果与责任的伙伴。”

约瑟尔院长沉默了。

炉火在他深邃的眼眸中跳跃，眼前年轻人没有许诺虚幻的天堂，而是陈述了冰冷的必要性与火热的决心。

这远比他预想中任何一种討价还价，都来得更沉重，也……更真诚。

约瑟尔院长从长久的沉默中抬起头，他被说动了。

但一个沉甸甸的事实是，他派不出足够的人手。

他的声音沙哑：“我无法否认，你描绘的盟约，正是圣光指引我们应行的道路。但是……”

他摊开双手，那是一双布满皱纹和老茧的手。

“雪松镇的墓地需要每日净化，以防亡灵的低语侵蚀生者。镇民的疾病与伤痛需要抚慰；北境所有的教会都面临著人手短缺的困境，以至於需要从南方的教会募集志愿者，我们……没有多余的人手可以派往雪雀关。”

他最后摇了摇头，语气变得直接：

“教会早就试过在北境推行火葬，想省下守墓的人手。可是北境人认死理，他们坚信唯有身躯完整归於土壤，灵魂才能安息，为了这事，当年闹出过不少衝突，甚至有虔诚的信徒以死相抗，只为保全亲人的全尸……”

他指了指窗外，那是雪松镇后山处的墓园：“若是当年能够推行成功，这些墓地早已不必存在，我们的人手又何至於被牢牢束缚在此地，生怕底下爬出什么东西来。”

约瑟尔院长的话让林恩明白了，他先前的託词並非空穴来风，想要获得牧师的帮助，他需要將牧师从坟地里解放出来。

“感谢您的坦诚，院长。您让我看到了真正的问题所在。请给我一些时间，去思考解决方案……另外，可以带我去墓园参观吗？”

约瑟尔点了点头，看向林恩的目光中多了一丝清明：“跟我来吧。”

林恩与约瑟尔院长並肩走在通往墓园的小径上，积雪在他们脚下发出轻微的咯吱声。

他忽然想起一个讽刺的事实：教会可以轻易的宣判一个活人有罪然后將他捆在木头上烧死，却对死者束手无策。

约瑟尔院长缓缓开口：“六百年前，圣徒盖恩將圣光带至北境。那时，为了彻底净化亡灵的污染，教会曾强行推行火葬，却引得北境大乱，人心背离。”

林恩沉默地点头，目光掠过道旁覆雪的枯枝。

约瑟尔停顿片刻，侧首看向林恩：“若是你真能找到既不违背北境人的执念，又能让亡者真正安息的方法，那將比修建朝圣之路更为伟大的功绩。这甚至足以让教会为你封圣，成为行走於人间的活圣人。”

谈话之间，他们已步入镇外山丘上的墓地。

最外围是一圈磨损的木柵栏，里面是一眼望不到头的十字架，而墓园的中央则是一棵枯死的巨松。

每一块墓碑都被擦拭得乾乾净净，不见半点积雪，显然经常有人打理。

或许是常年圣光净化的缘故，这里並不阴森，反而有著庄严的寧静，或者说一种圣洁感。

林恩望著整洁的墓园，有些好奇：“日常的打扫整理，也是牧师们的职责吗？”

约瑟尔院长微微摇头：“不，都是镇民自愿打扫的。老铁匠山姆是来得最勤的，每天都会来这里打扫。”

林恩沉默地望著这片被圣洁与执念共同笼罩的墓地。

一个能让教会为他封圣的功绩，这听上去简直遥远如同星辰。