他闭上眼，试图驱散脑海中那些过於具体的、由父亲话语勾勒出的惨烈画面，转而捕捉那种瀰漫在归来者身上的、无声的情绪——父亲的疲惫与凝重，刘忆苦的落寞与强装的平静，还有大院角落里偶尔传来的、关於別家孩子牺牲的压抑哭声。

那不是简单的英雄讚歌，那背后是青春的戛然而止，是家庭的破碎，是倖存者背负一生的创伤与记忆。

他该如何下笔？

是歌颂英勇无畏，还是描绘战爭残酷？

是聚焦於衝锋陷阵的瞬间，还是凝视归来后漫长而艰难的平復？

他知道，在这个年代，直接、深刻地描写战爭的残酷性与对个体生命的摧残，需要极大的勇气和技巧。他不能违背主流价值观对英雄主义的歌颂，但他更不愿辜负那些真实的牺牲与痛苦，將它们简化为苍白的口號。

他想起了刘忆苦看著自己残腿时那瞬间的空洞，想起了父亲谈及牺牲战友时眼底深藏的痛楚。

“或许，”陆昊在心中默想，“英雄之所以为英雄，並非因为他们不恐惧、不痛苦，恰恰在於他们直面了这巨大的恐惧与痛苦，並为了身后的东西，选择了超越。”

他不再犹豫。

笔尖落下，墨水在粗糙的纸面上洇开。

他没有从炮火连天的战场直接写起，而是先勾勒了一个和平背景下、略带瑕疵的指导员赵蒙生，通过他下连队的经歷，展现基层连队的生活与士兵们的质朴可爱，建立情感的连接。

他写下樑三喜、靳开来这些有血有肉、带著各自缺点却又在关键时刻闪耀人性光辉的普通军人。

他將父亲讲述的细节化用进去——猫耳洞的湿热、穿插行军的极限、压缩饼乾和雨水、以及那些防不胜防的陷阱。

他写得克制，但真实的力量自然流淌。

当他写到靳开来因为砍甘蔗为战士们解渴而触雷牺牲，留下那句“死了的，就算咱们欠了帐的……活著的，得想办法还……”的遗言时，他自己的眼眶也微微发热。

当他写到梁三喜牺牲后，留下的那张染血的欠帐单，以及雷军长“甩帽”的震怒，笔端更是充满了澎湃的情感与力量。

他尤其用心刻画了刘忆苦原型人物的牺牲——为了掩护战友，扑向手榴弹。他没有过度渲染悲壮，而是著重於那种在电光火石之间，源於本能、也源於平日里锤炼出的责任感的选择。

“那不是一时衝动，”陆昊在稿纸的边角写下註脚，“那是无数个日常的坚持与信念，在瞬间的凝聚与爆发。”

写作的过程，对他而言也是一次精神的洗礼。

他仿佛透过笔尖，与那些年轻的灵魂对话，感受他们的喜怒哀乐，他们的恐惧与勇敢。

他更加理解了父亲归来后的沉默，理解了刘忆苦深藏的不甘。

於北蓓周末来找他时，发现他常常陷入沉思，桌上铺满了《高山下的花环》的手稿。

她只是默默地帮他收拾屋子，打好开水，有时就安静地坐在旁边看书，陪著他。

“这次写的，好像不一样。”一次，她看著陆昊布满血丝的眼睛，轻声说。

“嗯，”陆昊揉了揉眉心，“想把一些……真实的东西记下来。”

於北蓓点点头，没有多问，只是把一杯刚沏好的、浓得发苦的茶推到他手边：“別太累著。”

时间在笔尖的沙沙声中流逝。

当陆昊终於在稿纸末尾画上句號时，窗外已是夜深人静。

他长长地吁了一口气，仿佛卸下了千斤重担。

他看著那摞厚厚的手稿，心情复杂。

这里有对英雄的礼讚，也有对战爭的控诉；有对崇高理想的坚守，也有对现实困境的无奈。

他希望这部作品，不仅能让人记住英雄，也能让人记住战爭本身的残酷，记住和平的来之不易。

他不知道这部小说能否顺利发表，会引发怎样的反响。

但他知道，他写出了他必须写出的东西，为了父亲，为了刘忆苦，为了那些留在了南疆的英魂，也为了自己內心那份属於穿越者的、记录真实的责任。

他小心地將手稿整理好，放进抽屉。

接下来，就是等待合適的时机，將它投递出去，让这些源自血与火的心声，去叩击这个时代更多人的心灵。

窗外，北国的春夜，寒意未消，但已有嫩芽在无人看见的角落，悄然积蓄著破土而出的力量。