至少，这里还是他的家，总归有个落脚之地。

他伸手抹了把茶几，指尖立刻沾上一层细密的灰尘。

一个多月没人住，连空气都变得滯重。

窗外传来楼下大爷们下棋的爭执声，还有不知谁家炒菜的油烟味飘进来，这些市井的烟火气，让他恍惚间觉得自己还活在普通人的世界里。

张唯的视线边缘忽然浮现出一行半透明的文字，如同游戏中的系统提示般悬浮在空气中。

『姓名：张唯

命数：死生，命也，其有夜旦之常，天也』

他微微一怔，下意识伸手去触碰，指尖却只穿过一片虚无。

这已经不是第一次出现这样的幻觉了，自从病情恶化后，类似的幻视越来越频繁。

上次复诊时，他曾向陈医生提起这件事。

那位冷静的神经外科医生推了推眼镜，用笔尖轻点mri影像上那块压迫视神经的肿瘤阴影，语气平淡地解释。

“视觉皮层受压迫可能导致幻视，尤其你之前有长期阅读网络小说的习惯，大脑可能会调用这些记忆素材来填补异常信號。”

张唯收回手，或许医生说得对，这不过是濒死大脑编织的又一场幻觉。

至於系统面板什么的……

但此刻，那句古奥的讖言仍静静漂浮在视野里，像命运投下的淡漠一瞥。

张唯凝视著视野中那行若隱若现的命数批註，下意识摸出背包中那本翻旧的《庄子集释》。

这段出自《大宗师》的箴言，自从视界上显示，他就查阅过无数遍。

住院时他已经將这本书册逐字逐句研究查询过。

视界中的命数批註，他查阅过很多资料和佐证，总结一句话就是……

等死吧。

庄子將生死比作昼夜更替般的天道循环，所谓“天行有常，不为尧存，不为桀亡”。

这种超脱的生死观此刻让他心中敬佩，但自问自己俗人一个。

世人皆追求长生果，但圣人却视生死如常，天理循环。

他自然到不了这个境界，若非无奈，谁人想死。

千古艰难唯一死。

能活谁会想死，心有不甘的张唯熟稔地翻开泛黄的书页，有些枯瘦苍白的手指停在卷六的摺痕处。

“夫大块载我以形……”

轻喃的诵读声在空荡的房间里游荡。

那些被歷代註疏反覆詮释的文字，此刻却像把钝刀慢慢剐著他的神经，让他复杂的心情逐渐归於平静。

大地赋予形体，劳碌伴隨生命，衰老带来安逸，而死亡终將给予永息。

死，似乎也並不是一件坏事？

可螻蚁尚且偷生，何况是人。

张唯无声嘆息。

如果可以，他自然不想死。

接下来的几天，张唯按时服药，他喜爱辛辣，如今是算是度过最后的时光，自然准备敞开肚子吃喝，打开许久未开机的电脑玩游戏。

每当心神不寧时，他便翻开那些以前在拼夕夕上几十块买的一大摞先贤典籍，让墨香暂时冲淡病房消毒水的气味在记忆中的残留。

直到第三日黄昏，当炒锅里的青椒肉丝正发出滋滋声响时，张唯突然感到颅內有电流窜过。