大学。

苏牧的眼神在黑暗里恍惚了一瞬。

记忆的角落里，有个模糊的身影晃动了一下。长发，喜欢穿长裙，笑起来眼睛眯成豆角。

算吗？

那算恋爱吗？

“应该......不算吧。”苏牧轻声说，更像是在对自己下结论。

他没继续说下去，而是翻了个身，面向墙壁，把话题拋了回去：“话说表姐，你这是在查户口呢？那你呢？问我之前，先谈谈你自己噻。”

“我？”林薇的声音里带著一丝笑意，“我有什么好谈的。如果我真会谈恋爱，还至於去相亲吗？”

“你那么漂亮，怎么可能没谈过恋爱？”苏牧说这话时，脑子里闪过大学时见过的那些漂亮女生。身边永远不缺殷勤的男生，约会对象换了一个又一个，“我读书那会儿，系花身边追求者能从教学楼排到宿舍楼。”

“你还真会夸人。”林薇笑了，笑声在黑暗里轻轻盪开，“不过读书那会儿......心思没在这上面。”

“是吗？”苏牧的思维顺著惯性往下滑，“那我根据网上看的那些鸡汤分析一下。你这种情况，要么是要求太高，要么是......心里面有人。”

他说完就后悔了。这话太冒失，太像试探。

空气突然安静了下来。

窗外的车流声变得清晰，远处传来救护车呼啸而过的鸣笛，由远及近，又由近及远。

“你这是打趣我挑剔吗？”林薇终於开口，语气听起来还算平静，“网上说的那种『剩女』，確实是对別人要求高，车啊房啊收入啊。但你看我像那种人吗？”

苏牧想了想这两天。她穿著几千块一条的裙子，却能在七楼没电梯的老破小里爬上爬下毫无怨言；她背著几万块的包，却对这小屋里的简陋陈设適应得飞快；她明明有更好的选择，却拖著行李箱来找他这个境况尷尬的表弟。

“不像。”苏牧诚实地回答。

“所以啊。”林薇的声音轻了下来。

苏牧脑子里忽然闪过一个念头。她这是在承认“心里有人”？

他没敢直接问，但沉默本身就像一种催促。

过了很久，久到苏牧以为她已经睡著了，林薇的声音才又响起，轻得像嘆息：“是啊。可惜了。”

可惜了。

三个字，藏著太多没说出口的故事。

苏牧没再追问。成年人之间的默契，就是懂得在某个边界停下。她愿意说“可惜了”，已经是极大的信任。剩下的，如果她不想说，问也没用。

但他心里已经勾勒出一个模糊的轮廓。一段无疾而终的暗恋？或是更复杂的、涉及家庭阻力的感情？表姐说“註定不能在一起”，又说是因为“身份”......

苏牧的思维开始不受控制地脑补：富家公子和平凡女孩的阶级差距？或者是更狗血的。有婚约在身？又或者......对方根本不知道她的心意？

“那个，”苏牧清了清嗓子，试图说点安慰的话，但又觉得说什么都苍白，“我不是很会安慰人。不过表姐，你这么好，一定会遇到更好的。”

“是吗？”林薇轻声反问，听不出情绪，“可能吧。”

然后，她忽然转了话题，语气变得轻快起来，甚至带著点斩钉截铁：“好了，我决定了。我要在这个城市定居下来。”

“啊？”苏牧脑子嗡了一声。

这思维跳跃得也太快了。从伤感往事直接跳到人生重大决定？

.......