但杨寧从监视器里看到——她的肩膀在微微颤抖，不是冷的，是某种情绪在身体里涌动。

她的手指攥紧了，又鬆开。

她的喉结动了动，像在吞咽什么。

然后，她慢慢抬起头，望向天空。

那一刻，云层刚好裂开一道缝，晨光漏下来，照在她脸上。

不是设计好的，是偶然。

但林萱接住了这束光——她的眼睛里，那丝麻木深处的东西，突然亮了一下。

就那么一下。

但够了。

“停！”

杨寧喊出声。

全场安静。

林萱还站在那里，没动。眼泪突然掉下来，混著脸上的“血污”。

她没哭出声，就站著流泪。

刘勇走过来，盯著监视器回放，看了三遍。

然后扭头看杨寧：“……她成了。”

杨寧没说话。

他看著画面里的女人，看著那片废墟，看著那束偶然的光。

突然想起上一世，无数个在片场熬通宵的夜晚。

那时他总在想：如果有机会，如果能有那么一次，完全按照自己的想法拍……

现在，机会来了。

虽然只是五分钟的样片，虽然团队是临时拉的，虽然穷得叮噹响。

但成了。

收工回学校的路上，一车人都累瘫了，但没人睡。

陈磊抱著摄影机，一遍遍看回放：“这光影……绝了。

杨寧，你看到那个过渡没？

从冷调到暖调，就一秒钟，但情绪全出来了。”

刘勇在后座啃麵包：“后期交给我。

雷电特效我手绘，加分层，质感绝对不输工业级的。”

林萱靠窗坐著，脸上妆还没卸乾净。

她突然问：“杨寧，如果……如果中影那个大项目真成了，你会找我演吗？”

全车人都看过来。

杨寧从副驾驶回头：“会。”

“演什么？”

“演一个在末日里，活了十年还没疯的女人。”杨寧说，

“戏份很重，要从二十岁演到三十岁。难度很大。”

林萱笑了，笑容在脏污的脸上格外明亮：“那我等你。”

车驶进市区，阳光洒满街道。

杨寧看著窗外2002年的bj——自行车流，报摊，刚开业的麦当劳，街上女孩的碎花裙。

这个世界还没开始加速。

但他已经要奔跑了。

回到宿舍，他打开电脑，开始剪片。

刘勇给的素材很糙，但內核有了。

他要在这五分钟里，塞进三样东西：

技术的证明——特效、光影、化妆的质感。

敘事的潜力——三十秒的镜头，要让人想看背后的世界。

最重要的，是导演的控制力——让一群零报酬的年轻人，拍出工业级的东西。

剪到半夜，宿舍断电。

他搬著电脑去通宵自习室，接著剪。

眼睛熬红了，手在抖，但脑子清醒。

清晨五点，片子剪完。

他导出文件，刻进光碟。

光碟贴上標籤：《墟光》——杨寧导演作品。

把光碟装进信封时，他停顿了一下。

然后从抽屉里翻出张便签纸，写下一行字，塞进去：

这不是梦想的起点。

这是战爭的宣言。

周一，下午一点。

杨寧站在中影大楼前，手里拎著公文包。

包里有两样东西：完整的项目方案，和这张光碟。

刘勇发来简讯：“兄弟，成了请你吃烤串，管饱。”

林萱发来：“別紧张。你行的。”

陈磊发来：“灯光设计图我又优化了一版，发你邮箱了。”

杨寧看著这些简讯，笑了。

他深吸一口气，走进大楼。

电梯上行。

七楼，会议室。

门开了。

里面已经坐了七八个人，韩山平在中间，两侧是生面孔——应该就是那五位大佬。

还有两个穿西装戴眼镜的，估计是法务和財务。

所有人都看过来。

杨寧走进去，微微鞠躬：“各位老师好，我是杨寧。”

韩山平点点头，指了指空位：“坐。直接开始吧。”

“好。”

杨寧坐下，打开公文包。

先拿出厚厚的方案书，每人发了一份。

然后，他举起那张光碟。

“在讲方案之前，我想请各位先看五分钟。”

“看什么？”一个禿顶大佬皱眉。

“看我能做什么。”杨寧站起来，走到投影仪旁，把光碟推进去，

“用五千块钱预算，三天时间，一群学生团队，能做到什么程度。”

他按下播放键。

屏幕亮起。

废墟。女人。光。

会议室里，安静下来。