她手里捧著一本书，读得很认真。

似乎是察觉到了注视的目光，姑娘微微侧过头。

四目相对。

她只是看了赵怀远一眼，微微点了一下头，算作是礼貌的招呼，然后便准备继续看书。

赵怀远瞥了一眼，那是一本魔都译文出版社出版的，绿色封皮的书，《月亮与六便士》。

“看到哪儿了？”他凑了上来。

“刚看到他在光之城生病那段，施特略夫把他接回家照顾，结果他却霸占了人家的画室。”

赵怀远点了点头，目光落在书的封面上。

“那一段挺有意思的。”

赵怀远说道，“施特略夫是个好人，也是个专业的画家，学院出身，基本功扎实，画出来的画这辈子都不愁卖，但他却说，斯特里克兰画的那些东西，才是真正的画。”

“可是斯特里克兰画得就是很丑啊，书里写了，他的画都是乱涂的，有人说他根本就不会画画，也不知道施特略夫为什么会那样评价他。”

她的声音低了一些，不知何故，似乎透著一股隱隱的自嘲。

“施特略夫具体是怎么说的啊？”赵怀远反问道。

姑娘回忆了一下，轻声念道：“他说，我画的是我看到的，他画的是他感觉到的，不一样”

“哦，这样啊。”

赵怀远看著窗外飞逝的荒野，像是在聊家常一样隨意：

“我记得书里提过，斯特里克兰对著画布熬了好几天，就为了画一个女人的眼神，最后急得把画笔都搞折了，或许是这股劲不一样吧。”

姑娘重新翻开书，这一次，她的眼神变得柔和了许多，

“是啊，这个人確实挺奇怪的，他扔掉了满地的六便士，非要去追那个月亮，最后死在那个岛上，连个收尸的人都没有。”

“你往后看，书的结局应该是，他在屋子的墙壁上画出了一幅惊世骇俗的杰作，那是他一辈子的心血。”

“然后呢？”姑娘问。

她还没有看到那里。

“然后他让人烧了它。”

“烧了？”姑娘有些惊讶，眼睛微微睁大。

“对，烧了。”

“因为对他来说，画出来就已经足够了，至於这幅画是掛在罗浮宫受人膜拜，还是被一把火烧成灰，对他来说，没区別。”

姑娘沉默了。

车厢外况且况且的声音单调又枯燥，阳光透过玻璃洒在两人中间的小桌板上。

她看著眼前这个年轻人，突然有些失神。

不是因为对方有多帅，她不是那么肤浅的人，而是对方的话…

他明明是在说书里的故事，却好像又在说著別的什么。

不求结果，只求表达。

不怕笨拙，只求真实。

“烧了……”

姑娘轻声重复著这两个字，脸上的神情从困惑慢慢变得释然，最后化作了一个极美的笑容。

“谢谢。”

她合上书，看著赵怀远，眼神很是清澈，“看来我得耐著性子把后面看完，以前我觉得他是疯子，现在看来，他只是活得太明白了。”

“明白人一般都过得挺苦。”赵怀远开了个玩笑。

“苦点不怕，怕的是最后也不能得到认可。”

姑娘把书放进隨身的帆布包里，笑著说道。

……

列车继续向前奔驰。

两人没有再说话。

这原本就是两个陌生人之间的一场关於书的閒聊，话说到这份上，已经足够了。

不知过了多久，广播响了，带著滋啦滋啦的电流声。

“旅客朋友们请注意，前方到站，唐山站。请下车的旅客……”

姑娘看了一眼窗外。

列车速度慢了下来，熟悉的家乡景色开始映入眼帘。

“我该下车了。”

她站起身，整理了一下衣服。