她提著空塑料桶，站得笔直，像在等什么。

听到开门声，她转头，露出標准化、几乎机械的笑容。

“早啊。”

声音正常，语气正常，脸上的表情也很正常。

但林述还是起了一身鸡皮疙瘩。

昨晚简讯里那句“確认已转移”，像钉子一样留在他脑子里。

他反覆的確认了女人身后的门牌，这確实是他隔壁。

她的目光死死地盯著林述，更像是在等一个“应有的反应”。

仿佛只要他说错一句话，或者反应慢了一拍，

这个早晨就会被判定为“流程异常”。

林述没说话，只是点了点头。

“第一次没回应，挺好的。”

她像是完成了某个流程，立刻收回笑容，低头继续站著，一动不动。

空气里瀰漫著淡淡的消毒水味，楼道的每一块瓷砖都反射著昏黄灯光，林述能清楚看到自己鞋尖的影子。

他快步走向电梯。

电梯门是开的，里面已经站著三个人。

他们彼此之间保持著恰到好处的距离，没有人低头看手机，也没有人交谈。

每个人的呼吸几乎同步，这不是普通住户能形成的默契。

电梯门缓缓合上，但电梯里少了一个门牌编號。

林述盯著那块被撕掉的门牌胶印，意识到这栋楼的“空房”，可能並不是搬走。

电梯里没有人去按那一层。

他忽然意识到一件事，这栋楼里的人，好像都很清楚“该怎么做”。

什么时候该说话，什么时候该沉默。

什么时候该出现，什么时候该消失。

没有人显得困惑。

只有林述。

他的呼吸开始急促，手心有点出汗，他下意识地握紧了手机，想確认自己不是在做梦。

电梯到了一楼。

门打开的瞬间，一条陌生號码发来的简讯：

【欢迎入住。请遵守规则。】

他站在原地，看著那行字。

不知为什么，他忽然確信了一件事。

昨晚的敲门声，不是开始。

只是提醒。

林述的手在口袋里微微颤抖，握紧钥匙的指关节发白。

为什么我会被选中？为什么规则只针对我？

思绪像潮水般衝击大脑，他不得不压下声音，压下呼吸，压下每一个想要逃跑的念头。

街道上有几个人经过，他们动作整齐，步伐几乎像训练过，眼睛没有在四处游移，只盯著前方。

风从身边拂过，带来微弱的低语声，仿佛有人在提醒：规则，从未鬆手。

林述意识到，他不仅仅是被观察。

他感觉每一个动作都被盯著。

手指不自觉地微微颤抖，心跳撞击耳膜。

呼吸也开始加快，胸口像压了一块沉重的石头。

每一步，每一次呼吸，甚至每一次心跳，都像在被仔细计数。

他轻轻握紧手机，指尖因紧张而发白。

林述站在灰白的天光里。

孤独像冰冷的铁链，紧紧勒住他的胸口。

他呼吸一口，却像吸进了整个世界的沉默。

这栋楼，不仅仅是住处。

它像一只无形的手，慢慢套在他的生活里。

他不知道自己能不能適应。

但林述清楚一点，他必须学会遵守规则。

不然，自己甚至无法预测，下一个提醒，会以怎样的方式降临。