他说完这句话，自己也像是被说服了，转身走进电梯。

林述站在原地，心臟跳得有点快。

他確认了一眼门禁记录：08:57已进入。

时间是第一次刷卡失败的时候。

上午的工作进展得很慢。

不是因为任务重，而是他很难集中注意力。

滑鼠在桌面上移动时，他总觉得光標的速度比平时慢半拍。

敲键盘的声音在耳边显得格外清晰。

他忍不住抬头看了一眼周围。

同事们各自忙著，神情自然。

没有人注意到他。

这种“没有注意”，和之前的感觉不一样。

更像是他被自动过滤掉了。

十点零一分。

林述在工位整理报表，突然隔壁传来轻咳声。

“林述，能帮我看一下吗？”平时不怎么说话的同事王磊，手里拿著一叠文件。

林述走过去，王磊把文件摊开：“你最近有没有听说过市中心那个廉租小区？我昨晚查了下，真的划算得离谱。”

林述一愣：“什么？”

“市中心那个，租金低得不像真的。”王磊压低声音，“一个月两千，120平，配套全，交通还方便。”

“你以为谁都能住？”李敏从旁边接话，“我资料交了一年多了，还在排。”

“而且规矩很多。”她补充，“合同里写得清清楚楚，违约十倍赔偿，怪事也不少。”

周然笑著问：“那你住哪儿？”

林述顿了顿：“老小区。”

他没再说下去，却第一次意识到自己住进去的过程，太顺了。

没有排队。

没有审核。

没有等待。

就像那间房子，一直在等他。

他住进去的方式，根本不在他们描述的“正常路径”里。

他低头继续工作，却无法集中注意力。

光標移动时，总觉得比平时慢半拍；键盘声在耳边异常清晰。

他走出写字楼的时候，天色已经暗了下来。

街灯亮起，车流顺著路口缓慢前行，一切都按照既定的节奏运转，没有任何异常。

林述站在小区门口，却没有立刻进去。

他低头看了一眼手机，屏幕很乾净，没有新提示，也没有规则更新。

就像是从昨天到现在发生的一切，都只是他的错觉。

“新来的？”

声音从旁边传来，不高，像是隨口一问。

林述转过头，看见一个中年女人站在不远处，手里拎著垃圾袋，似乎正准备去扔。

她没有看他，目光落在前方的路灯下，语气自然得有些过分。

“算是吧。”林述迟疑了一下，“怎么了？”

女人轻轻“哦”了一声。

“那你应该还不知道。”她神情有些失落，又像是在確认什么，“你这样的，我见过。”

林述心里猛地一紧。

“我这样的？”

女人却没有接话。

她把垃圾袋丟进桶里，拍了拍手，语气恢復成那种邻里之间最常见的隨意。

“没事，当我多嘴。”

说完，她就转身走了，脚步不紧不慢，很快消失在楼道拐角。

林述站在原地，好几秒没有动。

那句话不像警告，也不像威胁。

更像是一种见过太多之后的判断。

他深吸了一口气，抬脚走进小区。

门禁亮起，屏幕短暂地闪了一下，又恢復正常。

“嘀。”

门开了。

值班室的灯还亮著。

那个平时几乎不和任何人多说话的保安站在里面，手里端著保温杯，视线落在门禁屏幕上。

林述刚走过去，对方忽然开口。

“林述。”

声音不高，却很清楚。

他回头，看见小区保安站在门口，手里拿著保温杯，像是只是隨口一提。

对方没有靠近，也没有看他，只是盯著门禁屏幕。

过了两秒，保安才继续说：

“系统里显示……”

他停顿了一下。

“你已经不是新住户了。”

这句话说完，他就低头喝了口水，像是什么都没发生过。

林述站在原地，心跳一点点加快。

他想问“那我现在算什么？”却没问出口。