像是被默认放在“旁听”的位置。

404的女人开口了：

“谁先？”

高个子男人说：

“我来。”

他看了一眼屋內的女人，又看向林述。

“你知道吗？”他说，“不是新住户之后，很多事就不能装没看见了。”

林述没有接话。

他不知道该怎么接。

男人继续说：

“比如，有人敲门。”

“你可以不开。”

“但不开，会被记住。”

“记住之后，你再敲別人的门，人家就不会给你开。”

这几句话他说得很轻。

像是在讲一套已经反覆验证过的经验。

“我们今天来找她，”他指了指404的女人，“是因为她昨天敲了別人的门。”

404的女人脸色变了一下。

“那是因为我听见她在哭。”她说，“很吵。”

女人接口道：

“哭也不行。”

404的女人抿了抿嘴，没有再反驳。

高个子男人继续说：

“她敲门，对方开了。”

“开了之后，她说了话。”

“说了话之后，对方就……不太正常了。”

林述的心臟猛地收紧。

“什么叫不太正常？”

女人低声说：

“第二天，她不认识我们了。”

空气忽然静了下来。

像是所有声音都被这句话压住了。

404的女人深吸了一口气，低声说：

“她看见我，就像看见一个陌生人。”

“不是装的。”

“是真的不认识。”

林述的手指无意识地蜷了一下。

他想起早上地铁里，那些同时抬头又低头的人。

“你们为什么告诉我这些？”他终於开口。

女人看了他一眼。

“因为你已经不是新住户了。”

“新住户听不到这些。”

她说。

这句话像一根细针，扎进林述的耳朵里。

“那新住户……会怎么样？”他问。

三个人彼此看了一眼。

高个子男人说：

“新住户的时候，別人不会敲你门。”

“你敲別人，也没人理你。”

“你就是一个……缓衝。”

“现在不是了。”

他说这话的时候，语气很平。

但林述听出了里面的另一层意思：

现在开始，你要和別人发生关係了。

不是人情关係。

是某种——会產生后果的关係。

404的女人忽然看著林述说：

“你昨天有没有敲过谁的门？”

林述的心猛地一跳。

“没有。”

女人盯著他看了两秒。

“那你被谁敲过？”

林述想起昨晚的声音。

想起那三下敲门声。

“有人敲过我。”他说。

“我没开。”

这一次，三个人的反应同时变了。

不是惊讶。

而是——確定。

高个子男人轻轻点了点头。

“那就对了。”

“你现在站在这儿。”

“说明你已经被记住了。”

林述的喉咙发紧。

“记住什么？”

“记住你没开。”

女人说。

空气再次沉下来。

404的女人忽然低声说：

“你今晚……会被敲门。”

林述的心跳漏了一拍。

“为什么？”

她抬头看他。

眼神很直。

“因为你已经在別人的名单里了。”

这句话一出来，林述后背瞬间起了一层凉意。

他忽然意识到一件事，这栋楼里，住户之间不是“认识”。

是，记录。

他退后了一步。

“我该回去了。”

没人拦他。

高个子男人只是看著他。

“你可以不开。”

他说。

“但不开，会有下一次。”

林述没有再说话，转身离开了404。

走廊比刚才更亮了。

亮得刺眼。

他回到自己门口，掏出钥匙。

钥匙插进锁孔的一瞬间，他听见身后传来脚步声。

很轻。

但在这条走廊里，清楚得像贴著他耳朵走。

他没回头。

门锁转动。

“咔噠。”

门开。

就在他跨进去的一瞬间，身后传来一声敲门声。

不是敲他的门。

是敲隔壁401的。

“咚。”

一下。

401里面没有动静。

过了两秒。

“咚。”

第二下。

林述站在门內，没有关门。

他盯著对面那扇门。

第三下还没落下。

401的门却忽然开了一条缝。

一只眼睛露出来。

那只眼睛……很快地，朝林述这边看了一眼。

只看了一眼。

然后门“砰”地一声关上了。

敲门的人没有再敲。

走廊重新安静下来。

林述慢慢关上自己的门。

背靠在门板上。

心跳在胸腔里一下下撞著。

他终於明白了一件事，不是新住户之后。

不是自由开始了。

而是，人与人之间的规则，开始运作了。