男人没有回答这个问题。

他只是低声说：

“你已经回应我了。”

林述一愣。

“我只是开了门。”

“对。”

男人点头。

“这就是回应。”

“从你转动门锁那一刻开始。”

“我们之间，就已经建立关係了。”

这句话像一根冰针，慢慢扎进林述的意识里。

“什么关係？”他问。

男人看著他，语气很认真。

“你现在，对我负责。”

林述的背脊一下子绷紧了。

“什么意思？”

“意思是，”男人说，“如果我之后出了什么问题。”

“那你，是名单里第一个被问的。”

空气仿佛凝住了。

走廊的灯嗡嗡响著，却显得很远。

“你在威胁我？”林述低声问。

男人摇头。

“不。”

“我在告诉你顺序。”

“先確认的人，要对后確认的人负责。”

林述的手心全是汗。

“那你为什么来敲我门？”

男人沉默了一下。

“因为我敲了別人。”

林述的心猛地一沉。

“別人怎么了？”

男人看著他。

过了两秒，才说：

“別人没开。”

林述呼吸一滯。

“所以你来找我？”

“对。”

男人点头。

“你开了。”

“所以我现在站在你门口。”

这句话让林述意识到一件非常恐怖的事，敲门不是隨机的，是沿著“回应链”来的。

“你敲了谁？”林述问。

男人没有马上回答。

他往旁边让了一点。

林述顺著他的动作，看见了走廊尽头的那扇门。

——401。

“他。”男人说。

“他没开。”

林述的心口发紧。

“那他会怎么样？”

男人看著他。

这一次，他没有再避开问题。

“他会被跳过。”

“什么意思？”

“意思是，”男人轻声说，“顺序会往后移。”

“移到……下一个会开门的人。”

他说完这句话，又看回林述。

“也就是你。”

林述的脑子一片空白。

“那我现在……算什么？”

男人看著他，眼神很认真。

“你现在是……”

“接住我的人。”

这句话说完，两个人都沉默了。

走廊的灯在他们头顶发出细微的电流声。

像是某种冷静的旁观。

林述慢慢地意识到他开门的那一刻，不只是“回应”。

而是把某个人的后果，接到了自己身上。

“我能不能……拒绝这个关係？”林述问。

男人沉默了一下。

“现在不行。”

“什么时候行？”

男人想了想。

“等你也敲了別人的门。”

林述心口一沉。

“敲门？”

“对。”

“你敲。”

“对方开。”

“关係就转移了。”

“你就不再是接住我的人了。”

林述明白了。

这是一个传递。

一个只能往下传的东西。

“如果我一直不敲呢？”他问。

男人看著他。

“那你就一直是。”

“接住我的人。”

这句话像一块冰，压在林述胸口。

男人后退了一步。

“確认已经完成了。”

他说。

“你记住我。”

“我也记住你。”

“之后如果我再敲你门，你必须开。”

“因为你已经开过一次。”

林述的嘴唇动了动，却没说出话。

男人转身离开。

脚步声在走廊里渐渐远去。

很轻。

但每一下都像踩在林述的神经上。

直到脚步声消失在拐角。

林述才慢慢关上门。

“咔噠。”

门锁合上。

屋里很安静。

他靠在门板上，才发现自己的后背全湿了。

不是汗，是冷出来的。

他忽然明白了这栋楼里，敲门不是打招呼。

是转移。

是把“某种后果”，从一个人身上，转到另一个人身上。

而他。

刚刚亲手。

接过来了。