良冠华念起开场那段著名的台词：

“诸位主顾，咱们还是莫谈国事吧！”

张祁麟需要在听到『国事』二字时，手中茶碗微微一顿，眼皮抬起片刻，与邻座交换一个极短促，心照不宣的眼神，再垂下眼，轻轻吹开浮叶。

“顿的那一下，不是吃惊，是警惕，”吴岗老师提醒道，“乱世里的小人物，听惯了这种话，本能地缩一下。”

“眼神交换要快，像水面的反光，一亮就灭。”杨立欣示范了一个微妙的表情。

张祁麟一遍又一遍地重复练习著。

在这个过程中，他仿佛不再是在表演一个茶客，而是真正置身於那个特定的时空里生活。

茶馆外的市井声，室內的茶烟，邻桌的私语，都在想像中变得具体。

舞台下，林照华一直站在观眾席上，看著几位主演在给张祁麟扣戏。

“你们这样就不怕为別人作嫁衣了吗，”一个低沉的声音在他耳边响起。

林照华表情淡然地说道：

“我需要好演员，而你们演员队又断代了，我不自己来，你能给我好演员吗？”

朴存昕沉默片刻，目光也投向舞台。

半晌，他转身离开前留下一句：

“我希望你们能培养有把握留下的演员，对於张祁麟，我持保留意见。”

林照华没有回应，他完全能理解朴存昕的立场。

作为人艺的副院长，朴存昕必须从全局出发，把有限的资源给那些真正能留下的人。

20:10

当林照华宣布结束后，张祁麟鞠躬感谢几位老师的帮助。

看著良冠华几位老师离开，张祁麟暗自鬆了口气，伸手擦了擦脸上的汗水。

旁边的丰远征笑著对张祁麟说道：

“不要觉得麻烦，舞台是细节堆出来的真实，观眾也许说不出来为什么觉得对，但身体能感觉到，就像你看一段假模假式的表演，会浑身不舒服一样。”

“《茶馆》作为人艺的保留剧目，不能砸在我们手里。”

张祁麟认真地点头：

“老师，我知道了。”

丰远征继续说道：

“你昨天的那个反应不错，不过要注意一点，你让位置给那个农妇时，动作虽然小，但意图太明显了，真正的让，是不经意间的顺势，你要让人觉得，你只是恰好侧了侧身，而不是我让给你了。”

“谢谢丰老师，”张祁麟將丰远征的话记在心里。

……

3月10日下午。

首都剧院內洋溢著温暖的喜庆。

为纪念《茶馆》第600场演出这一重要里程碑，剧院举办了一场简朴而庄重的庆祝活动。

剧院的老艺术家们纷纷到场。

蓝天野先生身著深色中山装，银髮梳理得一丝不苟，在年轻演员的搀扶下跟眾人打招呼。

朱旭老师也精神矍鑠，与围拢过来的后辈们握手、交谈，不时发出爽朗的笑声，那笑声里浸满了舞台人生特有的豁达与通透。

他们站在那里，本身就像是活的歷史，连接著《茶馆》的过去与当下。

现场没有冗长的致辞，没有华丽的布置，只有鲜花、简单的茶点。

现任院领导、眾多曾参与过《茶馆》演出的老中青演员齐聚一堂，彼此问候、合影。

16:00

所有参与晚上演出的演员开始化妆。

人艺的老传统，无论在外面拥有多少光环，走进剧院后台，每个人都得自己动手化妆。

张祁麟和其他实习生一起，在公共化妆区的镜前轮流上妆。

他上好妆，就独自坐在角落，尽最大努力调整情绪。