第1章 事故 工业之心:从2000年开始
2000年十月,夏国,南邕市。
“…突突突……”
秦道正驾驶著一辆老式拖拉机行驶在老工业区的老街上。
拖拉机喷著浓重的黑烟,顺风全灌进了拖拉机后面的翻斗里。
翻斗里,坐著秦道的堂弟秦浩。
秦浩屁股底下垫著个尿素袋改的米袋,里面是今年刚打的新米。
翻斗里还有一些土產。
大半袋玉米粉,小半袋红薯干,然后是一袋晒乾的花生,一大罐塑料壶装的土榨油……
虽然屁股有米袋减震,但隨著拖拉机的轰鸣,秦浩的身子还一阵阵上下顛簸。
让他只能牢牢地抓著翻斗的护栏。
拖拉机的速度並不算很快,街道周围的景色一一掠过。
老工业区在以前,既是这座小城的中心,也是工业中心。
红砖厂房,高大的烟囱,苏式风格的家属楼,曾是这里最醒目的標誌。
街道两旁种枇杷树龙眼树,树荫能遮蔽整个夏天。
但进入九十年代,街道还是那些街道,只是两旁的店铺招牌换成了更花哨的样式。
录像厅的招牌用霓虹灯管拼出“镭射影都”。
撞球室门口蹲著染黄头髮的青年。
廉价服装店的大喇叭循环著“一波还未平息一波又来侵袭……”。
……
各类商铺夹杂在老旧的厂房和宿舍楼之间。
这一次,秦道就是要去给二叔——也就是秦浩的父亲——送点家里的土產。
二叔上班所在的“红星拖拉机配件厂”,就在老城区的一条支路尽头。
道路两旁的树依旧茂盛,但枝叶间缠绕著杂乱的电线。
路边偶尔能看到已经变得斑驳的红漆標语:“工人阶级是领导阶级”“安全生產大於天”……
拖拉机“突突”的轰鸣声在这相对安静的老街里显得格外巨大。
像是一个来自乡村的访客,笨重而执著闯入了城市一段正在缓慢褪色的记忆。
手扶拖拉机最后在一个锈得发红的铁门前停下。
铁门门楣上“工业学大庆”的標语褪成了淡粉色,像被岁月舔过一遍。
门房王大爷正捧著搪瓷缸子看《参考消息》。
听见动静,他抬头,老花镜滑到鼻尖:“哟,秦家小子?又给你二叔送口粮来了?”
拖拉机的轰鸣让秦道一个字没听清,只看见王大爷嘴在动。
同时让他不得不扯著嗓子吼回去:“王爷爷,我二叔在吗?”
只看到王大爷点了点头,同时张嘴说著什么,但秦道没听清一个字。
点头就行,点头就是在。
看到铁门吱呀著被打开。
秦道又大吼著道了一声谢,也不管王大爷听没听到,直接就开了进去。
在厂区空地上熄了火,世界突然安静下来,耳朵里还留著“嗡嗡”的迴响。
秦浩还没有等车停好,就已经提前跳下车,跑去办公区。
三分钟后,他一脸困惑地跑回来:
“道哥,办公室没人,一个人都没有。”
这时,秦道也发现了周围有些不对劲。
他看向车间方向,这个时候,本该是工具机轰鸣的时间。
如今却是一片死寂,连往常规律的金属撞击声都消失了。
本章未完,点击下一页继续阅读。(1 / 2)