十年前。

2035年6月6日。

泡桐镇的汽车站又臭又闷。

空气里混著汽油、汗味和潮湿的泥土腥气，像一条死死缠在皮肤上的旧毛毯。

十八岁的金皓正弯著腰，把一个巨大的行李箱费力地塞进车下的行李柜。

十五岁的金野站在他身旁，背著一个几乎和她身形相当的行李包，肩带压得她的肩膀都微微凹下去。

“哐当——！”

行李箱砸进去的声音震得铁皮都抖了三抖。

紧接著，车舱底部传来一声机械化的提醒：

“请轻拿轻放——请轻拿轻放——”

兄妹俩上了车。

他们坐在最后一排，都静静地望著车外发呆。

小镇的汽车用的年头大了，鲜少打扫。座椅散发出刺鼻的皮革味，玻璃窗上也布满蛛网。

金皓穿著一件洗得发白的单薄t恤，露出少年人精瘦的胳膊。手臂上，一道道青紫色的勒痕还没散去，交错著，像被什么粗糙的东西反覆勒过。

那不是打架留下的。

那是麻绳。

是用麻绳拖著冰柜，从殯仪馆一路拖到翠屏山坟地留下的痕跡。

十八岁的少年，十五岁的少女。

像两头疲倦至极也不会停下来的老牛，一步一步，把那只冰冷沉重的冰柜拖上山。

冰柜里装著的，是他们刚刚去世的父亲。

金野用手碰了碰金皓身上的淤痕：“哥，还疼吗？”

金皓咧咧嘴：“不疼了。”他顿了顿，又问：“给老金烧了多少纸？”

“能烧的都烧了，镇上的纸钱都被我们买光了。一次烧个够。”

“嚯。”金皓咋舌，“这给老金烧下去，地府不得通货膨胀啊？”

他说完自己都觉得有点冷，又补充了一句：“不过也好，我们估计很久都不会回家了。”

金野没有接话，她把视线移向窗外。

路边的泡桐树开得正盛，花瓣大片大片地飞落下来，被汽车的尾流卷出一道漩涡，浪花般的粉色在风里翻飞，像是被人刻意营造出来的浪漫。

可在她眼里，那些花却一点也不温柔。

“我就算是死，也会死得离这里很远。”

金皓愣了一下。下一秒，他突然將金野的脑袋掰了回来，摁在自己肩头：“睡吧。有哥的地方，就是你的家。”

金野没有再说话。

她的额头贴著他的肩膀，呼吸慢慢平稳下来。

发动机轰鸣。

它翻过一座又一座大山，穿过一道又一道漆黑的隧道。

窗外的浓雾像一只不甘心的巨大手掌，翻滚、追赶。

却被这对兄妹，越来越远地甩在身后。

2045年5月14日。

十年后，金皓再次坐上了回乡的车。

他背著一个大背包，戴著帽子口罩眼镜，手里还提著一个不锈钢的垃圾桶——小a，那把铁锹被他放在桶里，看上去像个隨时要去工地干活的建筑工人。

闭上眼，这十年的往事如潮水一般涌现了出来。

金野天资傲人，虽然才十五岁，却已经多次跳级，很快被绵泉市的一所私立高中录取，插班念高三。学校提供宿舍与生活费，甚至还有一笔不小的奖学金；

而他——

虽然脑子还算聪明，但兴趣始终不在学习上。所以，进了某所公立高中不到几天，就撑不下去了，索性决定退学。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）