两户人家为了共用的院墙边那巴掌大的地儿，爭执了许多年，街道干部调解了无数次都无功而返。

其中一家正在读高中的儿子，一个正在准备高考的文艺青年，把《面朝大海，春暖花开》其中的一句抄下来，並且贴在了两家都在爭夺的位置墙壁上。

另一家上初中的女儿放学回来看到后，也默默抄写了其中一句诗词，上面是用钢笔字认真写的：“和每一个邻居和睦相处，告诉他们我的幸福。”

两家的主妇在出来泼水时，看到了对方的举动，都愣在了原地。

僵持了半晌，住在东面的主妇先开了口，声音带著些许乾涩：“別以为抄了两句粪坑出来的诗，就能自己家占据那个地方。”

“呸，这话我也想对你说，反正我家是不会让的。”

没错，诗词歌赋这种东西跟平民百姓关係不大。

在老百姓的朴素认知里，人善被人欺、马善被人骑才是常態。

什么千里休书只为墙的鬼话，只存在故事之中。

因为普通人对自家的领地讲究的就是寸土不让，今天你敢占我一尺，明天就敢占我一丈，所以不敢让、也绝不能让。

不管怎么说，这股区別於伤痕和朦朧的诗，確实彻底传开了。

而因为杂誌出版时效性的原因，这种影响力以京城为根基开始向全国慢慢扩散。

转眼半个月过去。

陆由甲这段时间去了燕大一次，原本是想著许久没见，同张敏这姑娘增加一下感情。

最后成了两个人的相聚，成了他的诗歌分析会。

张敏拿著曾经他送给她的纸条，一字一句让他解释其中的深意。

有个锤子的深意，他写这首诗的原因不就是因为张敏这姑娘不错。

且满足了他找对象的四个条件吗？

女大、学生、盘靚、条顺。

难不成还要说自己厌世，那他要有多分裂啊！

在自我调节和审视方面，陆由甲一直认为他比这年代的人强了太多。

京城车站。

陆由甲来送第一次进京的於华离开。

“这半个月感觉如何？”

“山河雄壮，建筑瑰丽，最重要的是文学氛围，远不是我们那个小县城能比擬的。”

於华目光带著感慨回了一句，隨即又有些遗憾地开口：“可惜，我没有机会去看不久后的阅兵仪式了。”

他没有说什么挽留的话，於华三天就改完了稿子，效率確实比动輒一个月都改不好稿子的作者惊人。

但有些事情，规矩就是规矩。

能让做了三天改稿工作的於华，领了半个月补贴，这是陆由甲能做到的极限。

也是编辑部的底线了。

再继续下去，所有人的脸上都掛不住。

陆由甲颇为感慨地开口：“人生不如意事，十常居七八，寻找二三，並赋予其意义，此生亦不枉了。”

这番话与其说是劝於华，其实又何尝不是劝他自己。

於华再次从眼前这位年轻编辑身上感受到与年纪不符的沉稳和沧桑，或许编辑部那些编辑说得对，写出《面朝大海，春暖花开》这种区別於主流诗词的天才是不能被定义的。

“陆编辑，那我就上车了，下次有机会咱们京城再会。”

在他拎著来时包裹想要离开的时候，陆由甲又將其叫住。

“陆编辑，还有要嘱咐的吗？”

陆由甲摇摇头，从口袋掏出一份盖著公章的信笺递了过去：“送你一份成人礼。”

“暂时不要打开，想看的话，上了火车再看。”

“一路顺风，希望还能在《青年文学》见到你的投稿。”

望著他洒脱离去的背影，於华刚刚举起的手又重新放下，低头看了看手中的“成人礼”，他还是忍住好奇没有立即打开查看。

开往沪上的火车缓缓向前，於华也在这时候打开信笺。

这是一张《青年文学》开具的改稿证明。

就这么一张证明文件，他能预想到回海盐后，会造成多大的轰动。

事实也確如於华所想，作为海盐歷史上第一位去bj改稿的人，他確实在当地造成了不小的轰动。

县里认为他是一个人才，继续在卫生院里拔牙是对人才的埋没。

几天之后，於华很轻易地被调到文化馆去工作。

这张盖了公章的纸，为他换来了从前可望不可及的工作和写作时间，完成了从牙医到文化馆干部的职业生涯转换。

他有些明白自己的那位年轻编辑，为什么说送给自己一份“成人礼”了。

这份礼物確实大到他从未想像过。