晨雾还没散尽的时候，陆怀民已经蹲在河滩上快一个钟头了。

面前那只用铁皮罐头盒改成的炉子，正“嗤嗤”地冒著呛人的白烟，这是他用河泥和黏土一点点捏出来的“野外柴火炉”，能让湿柴也烧得旺。

炉子上坐著个搪瓷缸，里头熬著给父亲止咳的枇杷叶水。

河对岸传来拖拉机的突突声，隱约能看到公社墙上新刷的標语。

雾太大，看不清字，但陆怀民知道，那是那种鲜亮的红底白字，正一层一层地盖在旧標语上。

可刷標语的人似乎总捨不得把旧字完全抹去，於是“农业学大寨”的残跡还从新漆下隱隱透出来，一层覆一层，像是这个沉默时代的年轮。

搪瓷缸里的水滚了第三遍，枇杷叶的清香混著土腥味飘出来。

陆怀民用布垫著手端起缸子，吹开浮沫，抿了一小口——不涩不苦，火候刚好。

这是1977年6月，皖南一个叫陆家湾的小村庄。

他是陆怀民，十六岁，初中毕业就回村务农的“知识青年”，如果初中毕业也算知识青年的话。

父亲陆建国是生產队的老庄稼把式，母亲在家操持家务，妹妹陆晓梅十四岁，刚读完初二，下学期能不能继续上，还没著落。

“怀民啊——”

坡上传来母亲周桂兰的喊声，带著水乡人特有的绵软调子。

陆怀民应了一声，小心端起滚烫的搪瓷缸往家走。

老陆家的土坯房趴在村东头，屋顶的青瓦缝里长出几丛瓦松。

院子里的枣树还没到结果的时候，叶子在晨风里轻轻摇晃。

“哥。”

陆晓梅从屋里出来，扎著两个麻花辫，身上的碎花衬衫明显是母亲旧衣改的，袖口接了一截，顏色稍有不同。

她接过搪瓷缸，小手被烫得缩了一下，却稳稳端住了。

“小心烫。”陆怀民说。

她点点头，捧著缸子往屋里走，又回过头小声说：

“昨天王老师说，村里的学校退学学生越来越多，快办不下去了。”

她的眼睛亮晶晶的，像晨露。

陆怀民闻言却是心里一动。

他想起来了——1977年10月，停滯了十年的高考將重新开放。

这是改变无数人命运的时刻，也是这个家庭可能面临的第一个重大选择。

前世，他是在收稻子时从路过的公社干部那里听说的。

那时他未满十七，听到消息只是愣了愣，继续弯腰割稻。

因为他只是初中毕业，家里需要劳力，读书太奢侈。

后来呢？

后来他进了镇上的农机站，靠自学成了技术员，再后来成了工程师。

四十二岁那年，他拿到了在职研究生文凭，捧著证书在办公室里坐了一夜。

那些本该在二十岁读的书，他用了二十年才补上。

“先吃饭。”母亲端出粥和窝头，“一会儿还要下地。双抢开始了，队里忙。”

双抢——抢收早稻，抢插晚稻。

这是一年中最苦最累的时候，时间紧，任务重，老天爷的脸色说变就变。

全村老少，只要能动弹的，都得下地。

陆怀民看著桌上的早饭：一盆稀得能照见人影的玉米粥，几个掺了麩皮的窝头，一小碟醃萝卜乾。

妹妹晓梅小心地夹了一根萝卜乾，在粥碗里蘸了蘸，才放进嘴里慢慢嚼。

就在这时，父亲陆建国回来了。

他个子不高，背微微有些驼，是常年弯腰劳作留下的印记。

裤脚沾著露水，解放鞋的边缘磨得发白。

陆建国沉默地洗了手，坐到桌边，先喝完了陆怀民熬的枇杷叶水，隨后端起粥碗，呼嚕呼嚕地喝。

一家四口在晨光里吃早饭，没有人说话。只有碗筷碰撞的轻微声响。

陆怀民咬了一口窝头，粗糲的口感让他差点呛到。

但他强迫自己咽下去。这具身体熟悉这种食物，胃已经习惯了这种填充。

他知道，对现在的中国农村来说，吃饱，就是最大的幸福。

可他不止想要吃饱。

他想要更多。为了自己，也为了这个家。

……

日头刚爬到树梢，田埂上已经站满了人。

生產队长敲响了掛在老槐树下的半截铁轨，“鐺鐺鐺”的声音传遍整个村子。

男女老少扛著镰刀、扁担、箩筐，像潮水一样涌向金色的稻田。

陆怀民跟在父亲身后。父亲走得快，步子又稳，背上的镰刀在晨光中闪著微光。

“怀民，你带晓梅割东头那一片。”父亲终於开口，声音低沉，“她力气小，你多看著点。”

“嗯。”

稻田里，早稻已经熟透了，沉甸甸的稻穗低垂著，像一片金色的海。

风吹过，稻浪起伏，沙沙作响，空气里满是稻穀和泥土的香气。

陆怀民弯腰，左手拢住一把稻秆，右手镰刀贴著地皮一划——嚓，稻秆应声而断。

动作流畅得让他自己都惊讶。

这双手，这个身体，记得所有农活的节奏。

前世那些在图纸上画线的日子仿佛一场梦，此刻手掌心里的老茧才是真实的。

晓梅在他旁边，学著他的样子，动作还有些生涩，但很认真。

汗水很快浸湿了她的后背，碎花布料贴在了瘦削的肩胛骨上。

“哥，”她直起腰，抹了把汗，小脸上沾了泥点，“你说，同学们都不读书了，我是不是也应该回来帮家里干活？”

陆怀民停下手里的动作，看著妹妹。

十四岁的女孩，本该在教室里背课文、做算术，现在却握著镰刀站在稻田里。

“你想读书吗？”他问。

晓梅低下头，用脚踢了踢田埂上的土块：

“王老师说，我数学好，不读可惜了。可是……”她没说完。

可是家里需要劳力。可是读书要花钱。可是村里很多女孩读完小学就不读了。

这些“可是”，陆怀民都懂。

“先割稻子。”他说，“晚上回家再说。”

他知道，妹妹多么渴望读书。

这个十四岁的女孩，在昏暗的煤油灯下做作业的样子，眼睛里有光。

而他，不能让那光熄灭。

……

太阳越爬越高，稻田变成了蒸笼。

汗水顺著额头流进眼睛，刺得生疼。

陆怀民用袖子抹了一把，继续弯腰。

一垄，两垄，三垄……金色的稻子在身后倒下，整齐地铺成一行。

陆怀民转头，看见父亲在不远处。

他割得又快又乾净，身后的稻捆整整齐齐，像列队的士兵。

本章未完，点击下一页继续阅读。（1 / 2）