陆怀民看见一个中年考生，头髮已经花白，戴著厚厚的眼镜，吃窝头时掉了一桌渣，又小心地捡起来吃掉。他的手指关节粗大，是长期乾重活留下的痕跡。

还有一对男女，看起来像是夫妻，共用一个碗喝汤，你一口我一口，相视而笑。

这就是1977年的考场眾生相——有十几岁的少年，有三十好几的中年；有插队多年的知青，有刚刚放下锄头的农民；有工人，有代课老师，也有像陆怀民这样从田埂直接走进考场的农村青年。

他们从四面八方来，揣著不同的故事，却奔赴同一个希望。

吃完饭回到校门口，陆怀民看见父亲正在和人说话。

走近了，才发现是陈卫东。

“陈老师！”

“怀民！”陈卫东转过身，眼镜片上全是雪水，“考得怎么样？”

“还行。您怎么来了？”

“我这两天监考，正好中午过来看看你们。”陈卫东从挎包里掏出几块薑糖，“吃这个，暖暖身子。”

又掏出一个小暖水袋，递给陆怀民：“下午考试，把这个放在脚下，能暖和些。”

陆怀民接过暖水袋，是橡胶的，已经旧了，但洗得乾乾净净。

“这是我爱人用的。”陈卫东说，“她听说你要考试，非要让我带来。”

“谢谢师母。”

“別谢。”陈卫东拍拍他的肩，“好好考。”

又对陆怀民的父亲说：“叔，您辛苦了。”

父亲摇摇头：“不辛苦。陈老师，您才辛苦。”

两个男人站在雪地里，互相递了根烟，点上，默默抽著。

雪还在下，无声无息。

……

下午的数学考试，果然让许多人皱起了眉头。

陆怀民拿到试卷，快速扫了一遍。

题目不多，但覆盖面广，从基础的代数几何，到最难的圆锥曲线，都有涉及。

对普通考生来说，这確实是挑战。尤其对那些中断学业多年的知青，那些只有初中基础的农村青年。

但对陆怀民来说，这些题目太简单了。

他甚至不需要演算，看一遍就知道答案。

但他还是认真地、一步一步地在草稿纸上计算，写过程，就像任何一个普通考生那样。

因为这是考试，不是炫技。

他需要儘可能地拿到高分。

做最后那道几何题时，他停了一下。

题目確实巧妙，需要跳出常规思路。

他思索片刻，在图上轻轻画出三条辅助线，然后一步步推导，证明过程简洁而清晰。

写完后，他抬起头。

教室里很安静，只能听见笔尖划过纸张的声音，和偶尔的嘆息。

有的考生在抓耳挠腮，有的在咬著笔桿苦思，有的已经放弃，呆呆地看著窗外。

时间一分一秒过去。

陆怀民检查完所有题目，確认无误后，放下笔。

铃声再次响起。

数学考试结束了。

……

走出考场时，天已经暗了。

雪停了，但风更大了，吹在脸上像刀子。

陆怀民裹紧围巾，在人群中寻找父亲和李文斌他们。

父亲还在老地方，自行车旁。

这次他不是一个人——李文斌和赵援朝也在，三个人正说著什么。

“怀民！”李文斌第一个看见他，跑过来，“最后那道几何题，你做出来了吗？”

“做出来了。”

“怎么做的？我画了两条辅助线，还是证不出来……”

陆怀民简单讲了解题思路。李文斌听著，眼睛越来越亮：“对啊！我怎么没想到第三条线！”

然后懊恼地拍大腿：“完了，这道题十分呢！”

“別想那么多了。”赵援朝说，“考完了就是考完了。走，回家。”

几个人一起往外走。

雪地里，脚印深深浅浅，蜿蜒向远方。

“怀民，”李文斌忽然说，“如果……我是说如果，我考不上，你会给我写信吗？”

“会。”

“那说好了。不管你在哪里，我在哪里，都要写信。”

“嗯，说好了。”

赵援朝也凑过来：“我也要。”

“好，都写。”

三个人相视而笑。

父亲推著自行车走在后面，听著他们的笑声，嘴角也微微上扬。

……

第二天的考试，在更凛冽的寒风中开始了。

上午是理化，下午是政治。

理化是物理和化学的合卷，题目难度不算大，他答得从容，甚至有时间在草稿纸上推演几种不同的解法。

刚交完卷，那个昨天问他作文的戴棉帽的年轻人——后来知道他叫孙国庆，就紧张地和別人对答案，听到不同的回答时，急得直跺脚。

“陆怀民，最后那道力学的第三问，你算出的加速度是多少？”孙国庆看见他，像抓住救命稻草般跑过来。

“1.2米每二次方秒。”陆怀民说。

孙国庆的脸一下子垮了：“我算的是1.5……完了，算错了。”

“也不一定，可能我算错了。”陆怀民安慰他。其实他知道自己是对的，但他不忍看对方沮丧的样子。

“但愿吧……”孙国庆苦笑著摇头，又突然问，“你报的哪？”

“科大。”

“科大？”孙国庆眼睛瞪圆了，隨即竖起大拇指，“有志气！我……我就报了个地区师专。能考上就烧高香了。”

下午的政治是最后一科。多是关於国家政策、时事要闻和基础理论的內容。

陆怀民答得很稳——这半年来，他不仅背熟了陈卫东整理的重点，还通过陈卫东从县图书馆借了最近一整年的《人民日报》，从中反覆琢磨了这个时代的语言逻辑。

最后一道论述题：“结合当前实际，谈谈你对『实践是检验真理的唯一標准』的理解。”

陆怀民没有写那些空泛的口號。他想了想，提笔写道：

“在农村，我们曾以为镰刀只能弯著腰用，这是多年的『经验』。但当我根据力学原理改良了镰刀柄的角度后，收割效率提高了两成。这件事让我明白，过去的做法不一定都是真理，只有经过实践检验、能真正提高生產效率和改善人民生活的，才是值得坚持的真理……”

他写得很朴素，但每一个字都来自这半年真实的体会。

当交卷的铃声终於响起，陆怀民放下笔，轻轻呼出一口气。

结束了。

1977年的高考，就这样结束了。

他收拾好文具，最后看了一眼考场——粗糙的木桌，斑驳的黑板，墙上贴著“向科学进军”的標语，还有那些刚刚放下笔、神情各异的考生们。

这一切，都將成为歷史。

走出教室时，夕阳正好。雪后初晴，天空被洗得湛蓝，阳光透过梧桐枝椏，在雪地上投下长长的影子。

父亲就站在那片光影里，推著自行车，静静地等著。

陆怀民走过去。父亲什么也没问，只是接过他的书包，掛上车把，然后拍拍后座：“回家。”

“嗯，回家。”