土路在脚下延伸，晨露打湿了裤脚。身后，不知谁起了个头：

“怀民——一路平安！”

“一路平安！”更多的人跟著喊起来。

声音在田野间迴荡，惊起几只早起的麻雀，扑稜稜飞向天空。

……

去县城的班车上，还是一如既往的拥挤。

陆怀民靠窗坐著，箱子放在脚边。

父亲坐在旁边，一路上都没怎么说话，只是时不时看他一眼。

车子摇摇晃晃，顛簸著前行。

坐在陆建国旁边过道位置的，是一个五十来岁、干部模样的男人，穿著半旧的中山装，膝盖上放著一个黑色人造革皮包。

他打量了陆怀民脚边崭新的樟木箱和肩上的书包几眼，又看了看父子俩身上虽然乾净但打著补丁的衣裳，带著些探寻的口气，主动搭话：

“这位老哥，送孩子出门啊？”

陆建国侧过头，点了点头，简短地应道：“嗯。”

“这是……去外地念书？”干部模样的人语气里多了几分肯定，目光落在陆怀民还带著几分稚嫩的脸上：

“瞅著就像个读书的料子。考上中专了？还是技校？”

没等陆建国回答，前排一个抱著包袱的中年妇女也扭过头来，嗓门挺大：

“哟，送孩子上学啊？这可是大喜事！我娘家侄子今年考上了地区师范，毕业就能当老师，吃国家粮了！你家孩子考的哪儿？”

车厢里原本有些沉闷的空气，因为这话题活络了一些。

附近几个乘客也投来关注的目光。1978年初，能正儿八经考出去读书的年轻人，在普通人眼里，那都是了不得的。

陆建国黝黑的脸上露出一丝不易察觉的自豪。他清了清嗓子，声音不高，但清晰地答道：

“不是中专。是大学，去省城。”

“大学？！”

这两个字的效果立竿见影。

那干部模样的人身体不由得坐直了，眼神里充满了惊讶和重新估量的意味。

前排的妇女更是睁大了眼，声音都拔高了几分：

“大学？！哎哟我的老天爷……这可是真真儿的文曲星下凡了！老哥，你养了个好儿子啊！多少年了，头一回听说有去省城念大学的！孩子，你考的哪个大学？”

所有的目光瞬间聚焦过来。陆怀民感到些许不自在，他礼貌地微微倾身，回答道：“科学技术大学。”

“科学技术……大学？”妇女重复著，眼里有茫然，隨即是更深的敬畏，“这名字听著就厉害！是学造机器的？还是学造卫星的？”

旁边那位干部模样的同志推了推眼镜，语气郑重了许多：

“科学技术大学……我知道。是中国科学院办的大学，1970年从bj迁到咱们省城的。了不得，这可是重点里的重点，不比清华北大差！”

他转向陆建国，脸上带著由衷的讚许：

“老哥，你这儿子，是真正的人才苗子！能考上这所学校，不光是成绩顶尖，还得有志向！国家搞四个现代化，正需要这样的学生！你们家，出了个金凤凰啊！”

陆建国只是“哎”了两声，粗糙的手掌搓了搓，脸上的皱纹因为笑容而舒展开，嘴里却只是朴实地说：

“孩子自己肯用功，也多亏了学校里老师教，队里、公社领导支持。”

前排妇女嘖嘖称奇，又追问：“孩子，你多大了？家里是干啥的？”

“过了年，十七了。家里是陆家湾生產队的，种地。”陆建国替儿子答道。

“十七！还是农村娃！”周围的惊嘆声更多了。

“真是人不可貌相，海水不可斗量！”干部模样的人感慨道：

“恢復高考好啊，给了所有有本事的年轻人机会！小伙子，到了大学好好学，学成了，给国家做贡献，也给咱们家乡父老爭光！”

“谢谢您，我一定努力。”陆怀民诚恳地点头。

话题由此展开，周围的人纷纷加入，有的询问考大学难不难，有的感嘆读书的重要性，还有的向陆建国討教育儿经验——儘管陆建国实在说不出什么“经验”，只是反覆强调“孩子自己肯用功”。

陆怀民安静地听著，偶尔回答几句。

父亲陆建国话依然不多，但腰杆不自觉地挺得更直了。

……

班车摇摇晃晃开了两个多小时，到县城时，太阳已经升得老高。

车站里人声鼎沸。挑担的农民，出差的干部，探亲的妇女，挤成一团。

父亲让陆怀民守著行李，自己挤到售票窗口。

“同志，去省城的长途车，还有票吗？”

售票员是个胖胖的中年妇女，头也不抬，手里的原子笔在表格上划拉著：

“下午一点半，最后一班。硬座，三块二一张。要几张？”

父亲没有犹豫：“两张。”

他顿了顿，接著问：“听说……学生坐车，有优惠？”

售票员抬头看了他一眼：

“学生证拿出来看看，凭证买学生票。”

父亲愣了愣，转头看陆怀民。

陆怀民忙从包里掏出录取通知书，递进窗口：“同志，还没入学，只有录取通知书。”

售票员接过去，仔细看了看，又打量陆怀民：“科学技术大学？哟，了不得。”

她利落地取出两张车票，在其中一张上盖了个蓝色印章：

“一张全价，三块二；一张学生票，两块五。一共五块七。”

父亲付了钱，接过票，小心翼翼地对摺，放进贴身口袋里。

离发车还有三个多小时。父子俩在车站旁边的国营小吃店坐下，要了两碗阳春麵。

面很清淡，飘著几片葱花，但热乎乎的。父亲把自己的碗推过来：“多吃点。路上时间长，怕饿。”

“爹，您也吃。”

“我不饿。”父亲摸出旱菸袋，想了想又放回去——这是公共场所。

两人沉默地坐著。

店里人来人往，广播里正播著新闻：“……全国科学大会即將在京召开，这是我国科学事业发展的新起点……”

陆怀民听著，心里涌起一阵激盪。

他知道，这次大会將正式提出“科学技术是生產力”的论断，科学的春天真的要来了。

“怀民，”父亲忽然开口，“到了学校，要是有人问起家里……你就照实说。咱家是贫农，祖祖辈辈种地，不丟人。”

“嗯。”

“要是有同学家境好，穿得好，吃得好，你也別眼红。咱们凭本事吃饭，不靠爹娘。”

“嗯。”

“钱要省著花，可该花的也別吝嗇。跟同学处好关係，互相帮衬。”

“嗯。”

父亲顿了顿，声音低了些：“要是……要是在外面受了委屈，给家里写信，別憋著。”

陆怀民鼻子一酸，用力点头。