陆怀民却觉得那些声音都隔著一层，他的耳朵里只有自己擂鼓般的心跳，眼睛只看著窗外那个沉默的背影。

车门“嗤”一声关上了。

发动机“突突”地启动，车身跟著微微震动。

就在这时，父亲忽然抬起头，朝车这边望来。

隔著布满灰尘的车窗和朦朧的夜色，父子俩的目光短暂地碰了一下。

父亲朝他点了点头，隨后用力地挥了挥手。

接站车缓缓驶离了喧囂的长途汽车站，將那片昏黄的光晕和父亲佇立的身影，留在了渐浓的夜色里。

陆怀民的脸仍贴在车窗上，直到那个熟悉的轮廓彻底融入站前广场纷乱的人影，再也分辨不出。

窗玻璃冰凉，他呵出的气在上面凝成一小团白雾，又很快消散，像一声轻轻的嘆息。

车厢里的嘈杂渐渐清晰起来。

坐在前排的母亲正轻声嘱咐儿子：“……被褥要是潮，一定先晒晒。跟舍友好好处，人家省城里的孩子，见识多，多学著点……”

她身旁的少年不耐烦地“嗯嗯”应著，眼睛却好奇地打量著窗外流光溢彩的省城夜景——虽然不过是稀疏几盏路灯和零星几点霓虹，却已足够让初离乡镇的少年目眩。

省城的街道確实比县城宽阔许多，偶尔有自行车“叮铃铃”地驶过，车铃声在夜晚显得格外清脆。

路两旁多是三四层的楼房，样式统一而朴素，许多窗口亮著灯，透出家的温暖。

车子拐了几个弯，驶入一条相对安静的道路。

路旁的行道树高大许多，又行了一段，前方出现一片开阔地，接著，是一片围墙，和一扇敞开的、看起来颇有气势的铸铁大门。

门柱上掛著白底黑字的牌子，车灯晃过，“科学技术大学”几个字，遒劲有力，瞬间攫住了所有人的目光。

“到了！”有人低声惊呼。

车厢里一阵轻微的骚动。大家都伸长了脖子，望向窗外。

车子减速，平稳地驶入校门。

映入眼帘的，首先是道路两旁整齐高大的梧桐，而路灯是那种老式的白玉兰造型，借著灯光，隱约可见几栋苏式风格的楼房轮廓，红砖墙，坡屋顶，透著严谨而厚重的气息。

“同学们，拿好隨身行李，我们按顺序下车。”周卫国在前面指挥著。

车停稳在一栋三层楼前。

楼门口拉著一条红色横幅：“热烈欢迎1977级新同学！”，旁边立著一块黑板，用粉笔写著各系报到处的箭头指示。

陆怀民背上书包，隨著人流下车。

“近代力学系的新生，请跟我来！”一个穿著蓝色中山服、看起来像是和周卫国一样是工农兵学员的高年级学生举著牌子喊道。

陆怀民连忙走过去。

他的樟木箱子已被周卫国和另一个同学帮忙从行李架上抬了下来。

陆怀民道了声谢，提起箱子——確实是沉甸甸的。

近代力学系的报到点设在楼內的一间大教室里。

日光灯管发出“嗡嗡”的轻响，將室內照得一片通明。

几张课桌拼成临时工作檯，后面坐著几位老师模样的人，还有几个学生干部在忙碌。

墙上贴著主席的画像，下方是“实事求是”、“又红又专”的標语。

队伍排得不算长。很快轮到陆怀民。

“通知书，户口迁移证，粮油关係转移证明。”桌后的中年女老师头也不抬，语气乾脆利落。

陆怀民连忙从书包的夹层里取出一个用油纸仔细包好的文件袋，解开细绳，將里面那几份最要紧的纸张双手递了过去。

女老师接过，动作熟练地查验。

当她的目光扫过录取通知书上的姓名时，正在翻阅材料的手指忽然顿住了。

她抬起头，推了推鼻樑上的眼镜，目光从通知书移到陆怀民的脸上，仔细端详了两秒。

“陆怀民？”她的声音里带著一丝不易察觉的確认，语气比刚才和缓了许多，“清阳县，青阳公社的陆怀民？”

“是。”陆怀民应道，心里微微一诧。

“好，好。”女老师点了点头，脸上露出些笑容，没再多问，低头继续办理。

她登记信息的速度似乎加快了些，最后在一张空白条子上飞快地写了几个字，盖了个章，又撕下另一张小些的饭票，一起递给陆怀民。

“天晚了，报到手续明天再接著办。这是临时住宿条，二號楼213宿舍，已经收拾出来了。这张是今晚的食堂餐券，过时不候，你现在赶紧去食堂用过晚饭再休息。”她指了指方向：

“食堂就在这栋楼后面，红砖平房，这会儿应该还有吃的。被褥什么的，宿舍里有一套先凑合用，明天再领正式的。哦，明天正式办手续时，记得把伙食关係证明拿出来。”

她招呼旁边一位学生干部：“小赵，你带这位陆同学先去食堂，再去二號楼。”

叫小赵的男生应了一声，热情地帮陆怀民提起箱子：“同学，跟我来，抓紧时间，食堂快收了。”

食堂是一排宽敞的平房，里面摆著长长的条桌条凳。

此时已过了用餐高峰，只有零星几个学生在吃饭，穿著白大褂的炊事员正在收拾窗口。

小赵跟窗口说了几句，递上餐券，不一会儿端出来两个二合面馒头和一碗飘著几片白菜叶、能看到碗底的清汤，还有一小碟咸菜。

“赶紧吃，吃完我带你去宿舍。”小赵自己也拿了半个馒头啃著，显然是忙到现在也没顾上吃饭。

陆怀民道了谢，坐下来。

馒头有些硬，汤几乎是白水，但这確是抵达这片新天地后的第一顿安稳饭。

他慢慢吃著，食堂昏黄的灯光下，疲惫感后知后觉地涌上来，但心里却有种脚踏实地的感觉。

吃完饭，小赵领著他往宿舍区走。

夜色中的校园更显静謐。二號楼是一栋灰砖砌成的老式筒子楼，走廊里的灯昏黄，空气里飘浮著灰尘和旧木头混合的气味。

213宿舍是间不大的房间，摆了四张双层铁架床，其中一张下铺已经铺好了简单的被褥。

“今晚就你一人，其他同学估计明后天到。”小赵帮著把箱子放到床脚，“厕所在走廊尽头，洗漱间在一楼。早点休息。”说完便带上门离开了。

陆怀民长长舒了口气，一路的顛簸和紧绷的神经这才稍稍放鬆。

由於今晚住的是临时宿舍，所以陆怀民没急著开箱收拾东西。

简单洗漱后，他躺在那张陌生的木板床上，听著窗外偶尔传来的细微风声，望著天花板上被月光勾勒出的斑驳光影，毫无睡意。

他想起了父亲陆建国。此刻，父亲是不是正蜷在车站候车室冰凉的木条长椅上？那件旧棉大衣够不够暖？

就在他思绪纷飞之际，门外走廊传来了不疾不徐的脚步声，最终停在了213门口。

“篤篤。”两声清晰的敲门声。

陆怀民一愣，这么晚了，会是谁？他连忙起身，披上外套，打开门。

门外站著一个五十多岁的男人，穿著深蓝色的中山装，身形清瘦，头髮梳得一丝不苟，戴著一副黑框眼镜，镜片后的目光温和而锐利。

他手里拿著一个笔记本和一支钢笔，身上有种陆怀民暂时无法准確形容，但能清晰感知到的那种属於学者的沉静气质。

“同学，打扰了。”来人开口，声音平稳，带著点南方口音，“我是钱振华，学校精密机械与精密仪器系的副主任。请问，你是陆怀民同学吗？”

精密机械与精密仪器系副主任？

陆怀民嚇了一大跳，连忙站直了些：“是，钱主任，我是陆怀民。”