“老师，c-7材料和lc4的界面结合问题，您有具体方案了吗？”李雪梅吃饭很快，几口扒完饭，就开始討论技术问题。

“有两个思路。”沈一鸣放下筷子：

“一是设计特殊的界面结构，比如在c-7薄片上加工微小的燕尾槽，让铝液流入形成机械互锁。二是在铸造前，对c-7薄片表面进行预处理，提高其与铝液的润湿性。”

他顿了顿，补充道：“这两个方案都需要实验验证。等我们的计算结果出来，確定了薄片的形状和尺寸，就可以开始做小样试验了。”

“红星厂那边，铸造师傅的经验很丰富。”周伟说，“上午我跟王总工聊天，他说厂里有位老师傅，八级铸造工，特別擅长做异种材料的复合铸造。”

“那很好。”沈一鸣点点头，“实际问题，往往需要理论计算和工艺经验的结合。我们做设计的，不能闭门造车。”

陆怀民安静地听著，慢慢扒著饭。

他的心思一半在饭桌上，一半已经飞回了实验室，飞到了那台djs-130计算机上。

晚饭后，雨小了些。

沈一鸣和李雪梅各自回去休息，周伟和陆怀民返回实验室。

计算机隔间里，灯光昏暗。

周伟打开控制台的电源，一排排指示灯亮了起来，红的，绿的，黄的，在昏暗中闪烁著神秘的光芒。

“来，我教你基本操作。”周伟拉过一张凳子，让陆怀民坐在控制台前。

“这是电源开关，这是復位按钮，这是纸带读入器的启动开关......”周伟一个一个地介绍著：

“程序运行后，这些指示灯会显示当前的状態。如果出现错误，相应的指示灯会亮起，我们要根据代码手册查找错误原因。”

陆怀民仔细地看著，记著。

这些操作虽然原始，但在1978年，这就是最先进的技术。

“我们的程序已经加载进去了。”周伟从文件夹里取出一份手写的程序清单：

“现在需要输入初始参数。你看，这里是网格划分的参数，这里是材料属性，这里是边界条件......”

他一边说，一边在控制台上拨动开关，输入一个个二进位代码。

每个参数都要转换成二进位，然后通过开关设置。过程繁琐而容易出错。

陆怀民看著周伟熟练的操作，心里感慨。

这就是他们这一代科研工作者的日常：在简陋的条件下，用最原始的方式，解决最复杂的问题。

“好了，参数输入完毕。”周伟最后检查了一遍，然后按下了“运行”按钮。

纸带读入器“咔嗒咔嗒”地响了起来，纸带缓缓移动。控制台上的指示灯开始有规律地闪烁。

“现在，计算机开始读取程序和数据。”周伟看著那些闪烁的灯，像是在看一个老朋友，“这个过程大概要五分钟。然后，计算就正式开始了。”

五分钟后，纸带读入器停止了转动。控制台上的指示灯进入了另一种闪烁模式。

“开始了。”周伟长舒一口气，“接下来就是等待。第一次叠代，估计要两个小时。”

两个小时的等待。

在这两个小时里，计算机不能断电，不能受到干扰。

周伟和陆怀民要守在这里，隨时准备处理可能出现的错误。

“怀民，趁这个时间，你看看这个。”周伟从工作檯上拿起一本厚厚的笔记本：

“这是沈教授写的有限元方法讲义，手写的。里面对今天模型用到的理论，有详细的推导，你拿回去研究一下，对你后面写论文有帮助。”

陆怀民接过笔记本。纸页已经泛黄，笔记本应该用了有些年头了，但字跡清晰工整。

从变分原理到单元插值，从刚度矩阵组装到方程求解，一步步推导，严谨而清晰。

他翻开第一页，就沉浸了进去。

时间在翻书页的声音中流逝。

窗外的雨不知什么时候停了，月光从云缝中漏出来，照在实验室的窗玻璃上，泛著清冷的光。

两个小时到了。

控制台上的指示灯停止了有规律的闪烁，变成了稳定的绿色。

“第一次叠代完成。”周伟看了看输出设备打出的第一行结果：

“现在计算机会把中间结果输出到电传打字机上，然后开始第二次叠代。”

电传打字机“噠噠噠”地响了起来，缓慢地吐出一张纸带。

纸上列印著一行行数字，那是第一次叠代后各个节点的位移和应力值。

周伟小心地撕下纸带，铺在工作檯上，开始核对。

“结果还不太理想。”他看了一会儿，眉头皱了起来：

“高温区的位移补偿量不足，只有预期的60%。需要调整材料参数，重新计算。”

他站起身，走到控制台前，开始修改参数。

陆怀民也凑过去看。

那些数字在他眼里，很快就转化成了物理图像：支撑座在温度场作用下变形，补偿结构產生反向作用，但效果还不够。

“把c-7材料的热膨胀係数再调低10%试试。”陆怀民提议。

周伟看了他一眼，点点头：“好，试试。”

参数修改，重新启动计算。又是两个小时的等待。

夜深了。

实验室里只有计算机低沉的嗡嗡声，和电传打字机偶尔的“噠噠”声。

走廊里很安静，偶尔有巡夜的保安走过，手电筒的光在门缝下一晃而过。

“怀民，十点了。”周伟看了看墙上的掛钟，“你先回去吧，明天还要上课。”

“我再待一会儿。”陆怀民说。

“学习要紧。”周伟的语气温和但坚定，“这个课题不是一天两天能完成的，你需要保持精力。”

陆怀民知道他说得在理，不再坚持，合上笔记本：“那我先回去了。周师兄，你也注意休息。”

“放心。”

回到宿舍时，雷大力和周为民已经睡了。

陈景还点著蜡烛在看书，听到开门声，抬起头，对陆怀民笑了笑。

“这么晚？”他轻声问。

“嗯，在实验室。”陆怀民简单地回答，轻手轻脚地洗漱，上床。

躺在床上，他却没有睡意。

他想起了陆家湾的夜晚，想起了仓库里的煤油灯，那些日子，好像已经很遥远了，又好像就在昨天。

路还很长。但他知道，自己走在了正確的路上。