倒是韩语曦先开了口。

她的声音很轻，被夜风吹得有些散：

“对不起。”

【？？？】

週游脑子里浮现三个鲜明问號，疑惑地看著她：

“对不起什么？”

韩语曦的目光落在地面上，轻声继续道：

“其实今天是我生日……小灿羽在包厢里说的时候，你应该才知道吧？对不起，我之前一直没告诉你。”

她顿了顿，声音里带著认真：

“我不是故意想瞒著你，只是……怕你知道后，会为准备礼物的事情有压力。对不起。

她终於抬起眼看向週游：

“但是，你能来，我真的很开心。”

【哪怕是刚刚经歷了那样一场恐怖的情感胁迫，她优先考虑的还是其他人的心情吗？】

週游一时之间震惊得几乎说不出话。

这个女孩的纯粹与善良，在此刻显得如此耀眼，又如此令人担忧。

而下一秒，他在心里反而由衷地感谢起了林灿羽。

要不是她，自己哪怕没有错过她的生日，也来不及准备礼物吧？

週游不再犹豫。

他侧过身，拉开书包拉链，掏出了那个包裹著浅蓝色星空纸的礼盒，有些生硬地塞进韩语曦手里。

“生日快乐。”

他的语气刻意放得很隨意：

“不是什么值钱的东西，你別有压力。”

话出口，他担心韩语曦会疑惑或介意个人信息的泄露，还是补充到：

“是林灿羽告诉我的，她当时加我微信，顺口提的。”

韩语曦似乎没太听清他后半句的解释。

她只是怔怔地低下头。

看著突然被塞进怀里的礼物盒，她睁大眼睛，嘴唇无意识地张开，脸上那种疲惫与阴鬱，被一种猝不及防的呆愣所取代。

週游看著她这副模样，没来由地起了点恶作剧的心思，他忽然伸出手，作势要去拿回盒子：

“怎么，不喜欢？那我拿回去好了——”

“喜欢的！”

韩语曦几乎是在他话音未落的瞬间就做出了反应。

她將盒子紧紧搂在怀中，同时急急地抬头否定：

“喜欢的……很喜欢。”

她又小声重复了一遍。

气氛稍微缓和了些，两人继续默默地向车站走去。

就在公交站牌的朦朧灯光映入眼帘时，韩语曦再次开口。

这一次，她的声音低得像是在自言自语，语气里充满了自我怀疑，泄露了一丝真实情绪:

“週游……我第一次觉得，对人好……也会这么累。”

这句话轻轻落下，却比今晚任何激烈的言辞都更沉重地砸在週游心上。

他引以为傲的语言系统，在这一刻仿佛彻底失灵。

沉默在寒夜中蔓延了几秒。

最后，他只是乾巴巴地，说出了此刻唯一能確定的事实：

“那不是你的错。”