任平这充满情绪的质问，瞬间激起了更明显的波澜。

这方狭小空间里的气氛迅速紧绷起来。

郭俊毅没有立刻看向任平，他只是双手抱胸，这个动作让背心狭下本就明显的肌肉线条更加隆起，形成了一种无声的压迫感。

他的声音依然平稳，但语速稍微快了一点：

“下个月是全市校际联赛，我们是春城一中的代表队。这间活动室空间够大，地板適合训练，离体育器材室也近。我们需要它。”

“可这是我们的活动室！”

彭威忍不住插话，圆圆的脸涨得通红，

“我们有社团登记表，有批文……”

“我知道。”

郭俊毅打断了他，语气里第一次带上了一丝不容置疑的果断，

“我看过你们的材料。”

“但我也说过了，我们需要这间活动室。”

“需要？！”

任平的声音尖锐起来，似乎被对方的话语所刺痛。

“你们跟我们协调了吗？问过我们的意见吗？我们难道就不需要吗？！”

郭俊毅看向他，眼神里第一次有了情绪的波动，那是一种不耐烦，但克制的情绪。

他没有回答任平的质问，反而拋出了一个看似不相干的问题：

“你们一周用几次？”

任平和彭威对视一眼。

彭威小声说：

“计划是每周二、四下午活动。”

“每次多久？”

“大概……两小时。”

郭俊毅点了点头，没有再追问。

他转过身，当著眾人的面，伸手指向了里间墙壁上同样贴著的一份训练计划表。

週游的视线隨之移向那张表格。

上面的安排密集得令人咋舌：

周一到周五，下午5:00-7:00；周末全天。几乎没有任何空隙。

“训练强度很大。”

这是来自週游的肯定。

“比赛成绩不会骗人。”

郭俊毅的回答同样简短有力。

然后，他转回身。问出了那个至关重要、也极其尖锐的问题：

“你们觉得……是你们的每周四小时重要，还是我们为学校爭取荣誉、为个人爭取前途的训练重要？”

没有等待回復的答案，他接著开口。

“如果我们拿不到好名次，学校明年给跆拳道社的经费会砍半，训练条件会下降，招生也会受影响。这些队员里……”

他的目光似乎能穿透薄薄的墙壁，看向外面那些挥汗如雨的身影，

“有三个是高三的体育特长生，他们需要这次比赛的成绩，来爭取高考的加分，甚至可能是大学特招的门票。”

“你们游戏社的活动，可以推迟，可以换地方，甚至可以为了更重要的事暂停一个月。”

郭俊毅最后总结道。

“但我们不行。”

任平的拳头在身侧握得死紧，指节发白。

彭威深深地低下头，肩膀微微发抖，像是无法承受这赤裸裸的现实对比。

韩语曦张了张嘴，精致的俏脸上写满了复杂的情绪。

她想说些什么，却发现自己找不到任何能够撼动对方这套现实逻辑的话语。

郭俊毅没有咆哮，没有挥舞拳头，没有用身高和肌肉进行恐嚇。

他只是平静地陈述了一个残酷的现实：

在某些时候，合理必须为重要让路。