但是要论文学性的话，这首诗算不上优秀。

诗歌的语言过於直白、粗糙，缺少第二代浪漫主义诗人，如雪莱、济慈，那种复杂的意象层次，以及哲思层次。

整本《新月刊》里面的诗歌与小说，以及政论性短文大多是这个层次，讽刺性有余，但文学性欠缺。

这確实无法支撑起《新月刊》的转型。

乔治继续向后翻看了几页，便变得昏昏欲睡起来。

他用单手支撑住自己的脑袋，把杂誌放在了膝盖上，尽力维持自己的清醒。

过去了约二三十分钟，布尔沃那边传出了挪动椅子的声音。

乔治扭头看过去。

布尔沃刚刚合上手稿，正看著天花板发呆。

好一会儿之后，他像重新活过来了一般全身哆嗦了一下，才扭头看向了乔治，幽幽地说道：“很难想像，这会是出自那么年轻的作者的手。查尔斯，这简直是天才的洞察！”

“这篇小说抓住了我们这个时代的本质——在19世纪，一个人不是由他的品德定义的，而是由他的裁缝定义的。”

看到跟隨布勒一起进来的乔治的时候，他就猜到了乔治应该就是手稿的作者。

布勒把手上的书本放回到书架上，转身走到了乔治的身边，拍了拍乔治的肩膀：“乔治·威尔逊，伦敦大学二年级的学生，我看完这篇小说也和你一样的惊讶，但它就那么出现在了我的眼前，我只能把它当做是上帝的馈赠。”

乔治一时不知道该说些什么。

他的身体现在已经暖和起来，飢饿感又占据了上风，让他连动都不想动弹一下。

要不是他勉力支撑，刚才就可能直接睡了过去。

布尔站起身，走到了乔治的身边，对乔治伸出了右手：“我认为我有必要重新进行自我介绍，以一个作者的身份。爱德华·布尔沃，很荣幸能够在深夜读到你的手稿。”

“乔治·威尔逊。”匆匆起身的乔治伸出自己的右手，与布尔沃轻轻一握，“我也很高兴能够在深夜跟隨布勒先生来拜访您。”

布尔沃打量著乔治的脸，再度感嘆道：“真年轻，真是让人难以置信，那么辛辣的词语，成熟的思想，竟然是出自那么年轻的作者的手上。”

回到书桌旁，他再度拿起了手稿：“我看过不少寄来的稿件，至今没有一篇能够比得上《外套》。这篇小说可以一字不改地发表出去。”

他的话没有多少夸张的成分。

这几年，市面上畅销的就是司各特的小说，他自己开创的银叉小说，还有哥德式恐怖小说等几种类型，他收到的小说许多都是这些类型的小说，有些就是模仿某些名气不小的小说写出来的拙劣之作，没有什么可读性。

此外，各式各样的以政治讽刺为主要內容的小说他也收到了不少，儘管他已经放低了要求，能够达到他要求的作品还是极少。

只有这本《外套》，不仅在內容上进行了创新，拋开了那些小说常用的套路，把一个小人物作为小说主角，而且，小说的用词也成熟到了什么可以挑剔的地方，在讽刺性与文学性都达到了非常高的水准。

看完小说的布尔沃就可以断言，这篇小说会成为文学中的经典作品。

布勒忽然说道：“我刚才在想，看这种小说的读者都是那些理性的改革者。”

“对於他们来说，卡基森死在冰冷的街道上，被体制的无情冻死，这已经是最好的控诉了。”

“加一个半夜去扒大衣的鬼魂……这会让这篇文章看起来像那种廉价的『歌特恐怖小说』。”

“有些人会笑话我们的，因为在现实里面，我们需要的是法律的审判，而不是死人的復仇。”