第30章 密尔的论文纲要 大英文豪1832
在正文的纲要里面,从功利主义角度对官僚和制度进行批判的內容非常少,更多的反而是对功利主义的……反思?
乔治从头开始,认真地看起了论文纲要。
论文第一章的章节名叫做“文本衝击与在危机中的共鸣”。
在这一章里面,密尔简单地记述了《外套》对他的衝击,以及自己在几年前曾经遭遇过的精神危机。
“……卡基森对他那份抄写工作的痴迷,以及隨后对他那件『新外套』的宗教式狂热,不仅是贫困的產物,更是一种深层的精神病症。它揭示了一个事实:当人类的生命力被剥夺了所有的审美愉悦、智力好奇与情感联结,它便会退缩进一种最卑微、最机械的执念之中。”
在这一章的最后,密尔写下了那么一段话。
显然,这是密尔站在自己的角度,对卡基森那种毫无生趣的生活的反思。
第二章的標题叫做“手段对目的之僭越:功利逻辑的阴暗面”。
在这一章的开头,密尔首先回顾了功利主义的主旨。
“在边沁先生与我父亲所构筑的哲学殿堂中,一切行为的价值均由其產生的痛苦与快乐的总量来衡量,政府必须以国民的最大幸福为施政的宗旨。”
隨后他从一个方面对功利主义进行了反思。
“……若这种幸福是建立在对人类一切其他感官与智力潜能的阉割之上,那么这种效用原则便已走入了一条自杀式的歧途。”
“我们在此目睹了一种极其危险的现象,我称之为『手段对目的之奴役』。在健全的理性社会中,工作本应是维持生活的手段,而生活本身才是目的。
但对於卡基森而言,抄写不再是为了薪俸,而成为了他存在的唯一形式。进一步说,当那件『外套』出现在他的生命中时,这种错位达到了怪诞的顶峰……
……如果人们依然像卡基森一样,在获得这些目標后除了隨之而来的空虚与对失去的恐惧外別无他求,那么这种所谓的进步,终究只是在一种更高级的平庸中打转。”
乔治的目光重点在“手段对目的奴役”上停留了片刻。
他心中油然產生了一种想要对密尔说些什么的衝动,却又忍了下去,继续看这一份纲要。
第三章的標题叫做“怪诞感的根源:体制之恶与人性之惯”。
“……小说所展现的那个扭曲而怪诞的世界,尤其是那个因失去外套而导致的精神支柱崩塌,令每一个敏锐的观察者不得不追问:这种怪诞究竟从何而来?”
“首先,它无疑植根於一种官僚制度的僵化与冷漠。在那种制度下,人的价值被其在职位序列中的座次所剥夺。
……这种冷漠不仅仅是个人的道德缺陷,它是当社会將人的存在仅仅视为一种职能、一种工具时的必然產物。
……这种怪诞感中似乎包含著某种贯穿於人类本性的风险——即『习惯对感受力的慢性毒杀』。
人类的天性中潜藏著一种对稳定、对重复、对简单物质目標的病態依恋。这种倾向在任何时代都可能通过不同的形式显现……只要我们依然倾向於逃避复杂的、需要付出巨大情感代价的內在生活,转而向外部的、可计量的成就寻求安稳,卡基森的幽灵便永不会消散。
……只要社会在追求进步的同时,继续强化那种將人『功能化』的趋势,这种怪诞感便只会更深地潜伏在文明的皱褶里。”
乔治一字一句地看著密尔的论文,和看书时一样,逐渐沉浸在了其中。
看完第三章,他默默地向下看去。
第四章的標题叫做“救赎之路:从『思维机器』向『情感存在』的跨越”。
在这一章里面,密尔只简单地写了两行字——
“情感的均衡发展”与“重建情感的纽带”。
“情感”这个词在这里是大写。