这不是什么虚荣，这是一个不善於表达情感的农村汉子，能想出来的、最笨拙也最真诚的懺悔与告別。

他是在用自己所能理解的、最“高级”的方式，来弥合兄弟间一生的裂痕。

唯一让林凡意外的，是他一个水泥工出身的人，竟然会想到用写弔唁词这样的方式，来祭奠自己的哥哥。

“好。”

林凡的声音异常温和与坚定，“叶叔伯，我一定帮您写。把您想说的，都告诉他。”

叶大富夹烟的手忽然僵住，他先是愣了两秒，隨即才反应过来：“那......我们找个安静的地方......”

“去村小吧。”

“欸，行。”

叶大富一把掐掉了没抽完的烟，又嘱咐了几个叔伯弟兄，隨即便跟在林凡的身后，朝村小走去。

两人一前一后，没有说话。

快到的时候，蹲在坝子上的王浩朝著林凡挥了挥手，一旁的娟子眼睛也忽然亮了起来。

“林老师，你怎么现在才回来。”娟子跑了过去，注意到身后还跟著叶大富，“这位是......”

娟子年纪小，不认得叶大富也很正常。

“是村长的弟弟，叶叔伯。”

“叶叔伯好。”

“噢！你是娟子，也长这么大了......”

看著王浩和娟子疑惑的表情，林凡简单解释了一下，便带著叶大富进了教室。

林凡在教室隔壁的宿舍拿来了纸和笔，坐到了叶大富的旁边。

一旁的王浩和娟子站在门边，好奇地看著两人。

“叶叔伯，你有什么话想对村长说？”

叶大富看著王浩和娟子，有些犹豫，迟迟开不了口。

“叶叔伯，时辰不等人。”

“我......”叶大富声音有些颤抖，伸手想去摸烟，却发现烟盒已经空了，“我想对他，哥......对不......对不起......”

说完这重若千钧的三个字，他整个人像被抽去了筋骨，猛地俯下身，用那双布满老茧和水灰的手死死捂住脸，压抑的、野兽呜咽般的痛哭从指缝中汹涌而出。

“我不该，我不该让他一个人在山里一辈子......”

林凡没有阻止，也没有安慰。

他知道，这场迟到了几十年的痛哭，是叶大富必须独自走过的仪式。

他只是在纸上，郑重地记下了那三个字——“对不起”。

门口的娟子被这突如其来的哭声嚇到，下意识地往王浩身后缩了缩。

王浩则抿著嘴，眼神复杂地看著那个颤抖的背影，仿佛一瞬间也懂得了大人世界里某种难以言说的沉重。

叶大富的情绪很快便止住了，他抹了抹脸，声音带著无奈，“林凡，我也想不到我还能说什么，要不，你就看著写吧，隨便写几句......”

林凡没有多说什么，只是点了点头，他拿笔的手顿了顿，才开始在纸上写了起来。

王浩和娟子此时已经站在林凡身后，好奇地看著自己的老师笔下的內容。

在太阳彻底落下之前，林凡终於写好了这一篇悼词，“我想，这不仅仅是你想对村长说的话，也是全村人，想对他说的话。”

叶大富郑重地接过那份悼词，立马起身就要出去，回头一看，林凡却坐在原处不动。

“林凡，你......不过去吗？”

“嗯。我有些累。”

“可是......”叶大富面露为难，“可是我不识字，这，我念不出来。”

“那就別念了，”林凡看向叶大富，声音温和却带著看透一切的疲惫，“你不需要念给任何人听。走到他身边，把它烧了吧。你想说的话，他就能收到了。”

说著，林凡便起身，走进了隔壁那间昏暗的宿舍，从门后拿出了一个暖水壶，递给了叶大富。

“这是村长的水壶，叶叔伯，你带回去吧。”

叶大富愣在原地，低头接过水壶，再次抬头的时候，林凡已经走进宿舍內，关上了门，只剩下一个农民和两个娃子面面相覷，有些无措。

......

夜幕降临，林凡点著煤油灯，將获奖奖状轻轻地压在了玻璃下，隨后，拿出了记时薄，打算写点什么。

还没动笔，窗外就响起了王浩急促的拍门声。

“林老师！不好了！叶叔伯和村长儿子因为那份悼词，吵起来了！”