这种无人却有序的景象，比彻底的破败更令人毛骨悚然。

秦恩开始仔细搜查本殿，他的目光扫过樑柱、墙壁、角落，不放过任何细节。

终於，在神龕后方一个极其隱蔽的、积满灰尘的壁橱角落里，他摸到了一个硬硬的物体。

掏出来一看，是一本用油布包裹著的、封面已经残破不堪的线装册子。

封面上用毛笔写著几个褪色的字——《神社日誌》。

他小心翼翼地翻开册子，纸张脆弱发黄，墨跡也有些晕染，但大部分字跡仍可辨认。

岩永琴子也凑了过来，借著他手中的光线一同阅读。

这似乎是世代守护此地的神官所写的工作记录。

起初的记载平淡无奇，无非是日常的洒扫、祭祀、记录天气、为镇民祈福等琐事，笔触平和而虔诚。

记录的时间跨度很长，可以看出是数代神官接力书写，最早能追溯到一百多年前。

然而，大约在六十多年前的某一天，记载的风格开始突变。

“昭和xx年x月x日，阴。山间大雾，终日不散，镇民樵夫阿倍入山未归，寻之无果。”

“昭和xx年x月x日，雨。夜半狂风骤雨，电闪雷鸣，犹如天倾，晨起发现后山林地狼藉，又有三人於风雨中『神隱』。”

“昭和xx年x月x日，雾。浓雾再起，笼罩四野，入者皆迷，无人能返。恐慌蔓延，人心惶惶。”

日誌中开始频繁出现“浓雾”、“异常风雨”、“神隱”等字眼。

起初只是偶发，后来频率越来越高，仿佛群山被某种无形的力量笼罩，吞噬著任何胆敢在特定天气深入其中的人。

镇民们恐惧外出，但为了生计，又不得不冒险进入山林。

於是，一种诡异的风俗渐渐形成：

“……镇民们商议，於外出前，便为自己立下『身代碑』（替身墓碑），若此人未归，便在其出发之地立此衣冠冢，以示其魂仍系故土，未曾远离……”

看到这里，秦恩和琴子对视一眼，都明白了路上那些墓碑的部分由来。

这最初是一种无奈之下，寄託哀思与安抚亡魂的民俗。

但变化还在继续。

“……怪事！田中老人於家中寿终正寢，翌日，其尸身所在竟自行化作一石质墓碑，与山中偶尔出现之碑无异！更令人惊惧者，镇民皆视之为理所当然，言此乃神明庇佑，魂归大地……唯有吾，隱隱感到不安。”

笔跡在这里开始变得潦草，透露出书写者內心的动摇与恐惧。

“……自墓碑自行出现后，那困扰小镇多年之大雾与异常风雨，竟悄然绝跡，不再於小镇周边出现。然，镇民已习惯减少外出，小镇日渐封闭……”

“……今日，下葬之棺槨被野犬刨出，开棺检视，竟见尸身扭曲，遍布灰白结晶，状极狰狞可怖！此绝非自然安息之象！吾心大骇！”

看到“灰白结晶”的描述，秦恩和琴子立刻想起了在医院后院见到的那具正在转化的尸体，原来这种异变早已出现！

“……吾惶恐质问神明，所得启示模糊，只言此乃『净化』、『归流』，为保一地安寧所需……然，目睹那畸变之尸，吾无法信服！神明……似乎有所不同了？”

神官的怀疑与日俱增，信仰与现实產生了剧烈的衝突。

日誌的最后一页，字跡颤抖得几乎难以辨认，充满了绝望与决绝：

“……依神明（？）最新旨意，告知镇民，凡遇尸身畸变者，皆弃入后山古井，谓可平息异状，得享安寧，镇民从之。”

“……然，吾已知晓，一切异常之源头，或许並非吾所侍奉之正神……皆繫於那口古井！”

“……不能再逃避，不能再自欺欺人。今夜，吾將亲入井中，一探究竟。若得真相，或可解救此镇；若遭不测……后来者若见此书，慎之！慎之！”

“……愿神明……真正的神明……庇佑……”

笔跡到此戛然而止，留下大片空白，仿佛连同书写者的生命与希望，一同被那口深不见底的古井吞噬了。

合上残破的日誌，本殿內的空气仿佛凝固了。

长明灯的光芒摇曳不定，將两人的影子拉长，扭曲地投在墙壁上。

一切的线索，最终都指向了鸟居外那口被精心保护著的古井。

那里，吞噬了畸变的尸体，吞噬了探寻真相的神官，也正在源源不断地汲取著整个小镇的生命力。

秦恩缓缓站起身，將日誌小心地收好。

他看向岩永琴子，少女的脸上同样写满了凝重，但眼神依旧坚定。

“看来，”秦恩的声音低沉，打破了令人窒息的沉默，“我们这位『土地神』，把原本的守护之地，变成了它的……饲养场。”

他的目光投向本殿门外，仿佛能穿透墙壁，直接锁定那口散发著不祥气息的古井。

“接下来，该去『拜访』一下这位神了。”