他的身影在月光与黑暗的交界处若隱若现，感知被放大到极限，捕捉著任何一丝不寻常的波动。

他首先潜行至旧校舍三楼。

女厕所第三间的门扉紧闭，但门板后，確实传来了一阵又一阵规律而轻微的“叩、叩、叩”的敲击声，不快不慢，仿佛永不停歇的节拍器，带著一种令人毛骨悚然的执拗。

接著，他靠近生物教室。

透过窗户，可以看到那具人体模型正僵硬地、一小步一小步地在讲台附近移动，关节发出“咔噠、咔噠”的轻响，如同生锈的玩偶。

它的动作缓慢而毫无目的，只是单纯地在重复“行走”这个动作本身。

音乐室內，贝多芬的画像悬掛在墙壁上。

秦恩凝神细看，画中伟人的眼珠確实在极其缓慢地转动，视线空洞地扫过空无一人的教室，但那转动毫无生气，更像是由劣质机械驱动的假眼，而非拥有意志的注视。

同时，音乐室內的钢琴也在无人的情况下开始了自己的独奏。

他没有去尝试走那传闻中的“十三阶楼梯”，只是隱在暗处默默数了一遍，確定台阶数真的符合传说。

他谨慎地没有踏足其上，避免触发未知的机制。

他还瞥见了那面“能映出未来丈夫样子”的镜子，镜面蒙尘，却隱约反射出扭曲的光影，似乎有东西在內部蠕动，但又看不真切。

一圈探查下来，秦恩的心渐渐沉了下去。所有这些被目击的“怪谈”，它们都在“活动”，但它们的行动无一例外，都充满了呆滯感。

就像……就像被无形的丝线操控著的提线木偶，机械地一遍又一遍地上演著被设定好的的剧本，缺乏真正的智能与灵性，只剩下空洞的行为外壳。

“所有提到的怪谈都確认『活化』了，”秦恩再次联繫琴子，详细描述了他的观察，“但行为模式高度一致：僵硬、重复、缺乏智能反应，如同提线木偶。感觉……很不对劲。”

通讯另一端沉默了片刻，只能听到琴子那边轻微的呼吸声，以及她手指可能无意识敲击某物的细微响动。

过了一会儿，她的声音再次响起，带著一丝瞭然与凝重：

“风间先生，我对这件事，心里大概有数了。”

在这个光怪陆离的世界里，妖怪与神秘的起源复杂多样。

有如天生地养，自山川灵脉或概念中突然诞生的“精灵”（许多古老神话中的大妖与神明便源於此），也有源於人类的集体意识，当足够多的人相信某个故事、传说或概念，其蕴含的“信息”与“形態”便会在神秘层面凝聚，最终化为妖或神。

还有因生命个体或群体强烈的负面情感与极端情绪而催生出的妖怪或怪物，这类存在虽非全然邪恶，但大多性格极端，充满破坏欲，与社会格格不入。

甚至，一些正常的妖怪或神明，若长期接触吞噬大量负面情感，亦有墮落异化的风险，只是较为罕见。

而近些年来，更出现了许多连传统妖怪们都难以理解，源自更深层恐惧或未知领域的“怪异”，此前墓碑镇遭遇的“天外之种”便是其中之一。

琴子的声音將秦恩从关於世界本质的短暂思索中拉回：“像『校园七大不可思议』这类流传度极广的怪谈，其『信息模板』早已被反覆利用，在漫长岁月中催生过不止一代的对应妖怪，变体繁多。”

“其核心的『传说信息』几乎被挖掘殆尽，能量也趋於稳定。”

“按理说，绝无可能在足立区这样一所普通的公立学校里，突然自然孕育出如此接近『原典』形態，且一次性全部出现的妖怪集群。更何况，它们呈现出的这种……空洞、呆滯的状態，本身就极不自然。”

“你的意思是，有人在背后搞鬼？”秦恩敏锐地捕捉到了关键。

“可能性极高。而且手法……相当精妙，或者说，诡异。”

琴子顿了顿，接著传来敲击键盘的清脆声响。

“我正在瀏览你们学校的校园论坛，试图找到这些怪谈最初开始流传，或者说被『目击』的確切时间点和源头。”

秦恩耐心地等待著，保持著隱匿状態，目光依旧警惕地扫视著周围那些如同上了发条般机械行动的“怪谈”们。

过了一会儿，琴子的声音带著一丝失望传来：“论坛上的帖子，大多是关於『七大不可思议好像真的出现在我们学校了』这类討论，都是在怪谈实体已经活跃起来之后才出现的。”

“即使追踪到最早的发帖人，也只是一个背景清白的普通学生。对方很谨慎，没有在网络上留下明显的操纵痕跡。”

“有点麻烦了，”琴子总结道，语气中透露出棘手的感觉，“网上的线索似乎断了。”

她稍作思考，做出了决断：“风间先生，今天的调查就先到这里吧。请你先撤离学校。”

“我需要回去后，通过其他渠道深入调查这所学校的歷史档案，或者尝试……嗯，用一些非常规手段访问学校的內部资料库，看看能否找到被隱藏的线索。”

“明白。”

秦恩没有丝毫犹豫，他再次扩散开感知，如同无形的雷达波扫过整个校园，確认除了这些如同程序般运行的“怪谈”外，並没有任何不知情的学生或教职工意外滯留，以免有无辜者遭遇不测。

確认安全后，他如同来时一般，身影在夜色中几个起落，便悄无声息地翻越了学校的围墙，融入了足立区更深沉的黑暗之中，朝著家的方向疾行而去。